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No hace mucho, con motivo de celebrar las bodas de plata de mi 
consagración episcopal, escribí una carta pastoral recordando las 
gracias con que el Señor se volcó sobre mí. En ella invitaba a mis 
diocesanos y amigos a unirse a mi acción de gracias al Señor.

Al hacer a los lectores partícipes de algunos hechos de mi 
vida, lo hice, no por la importancia que pudieran tener, que es bien 
poca, sino porque mi vida es también vida de la Iglesia, por lo que 
no es indiferente para los cristianos, como tampoco la de éstos es 
indiferente para un obispo.

Con ello, quise presentar un testimonio de vida, pero ponien-
do a Dios como protagonista, no poniéndome yo. Soy muy poqui-
ta cosa para que alguien pierda el tiempo viendo cómo he sido; 
sencillamente, uno más. 

El primero en recibir frutos de gracia fui yo mismo. Cada día 
percibía con más claridad que Dios iba escribiendo un capítulo en 
la Historia de Salvación a través de mi vida, de mi proceso de fe 
y de mi historia vocacional. Y es que, mientras estamos metidos 
en nuestras tareas y ocupaciones, quizá no somos tan conscientes 
de la obra de Dios en nosotros; por eso nos va muy bien pararnos 
a pensar en lo que Dios ha ido haciendo en nosotros desde nuestra 
infancia, fijándonos más en lo que el Señor ha hecho en nosotros, 
que en lo que nosotros hayamos podido hacer por el Señor,

Lo cierto es que, a medida que iba escribiendo la carta pas-
toral, percibía con mayor claridad los gestos de misericordia del 
Señor sobre mí, de manera especial, al meditar y reflexionar sobre 
la vocación que he recibido.

En vista de que la pastoral fue bien acogida y, a pesar de que 
se dice que nunca segundas partes fueron buenas, pensé ampliar-
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la en este librito sin el estilo propio de las pastorales. Nadie va a 
encontrarse en él con un personaje extraordinario. Sencillamente 
con un obispo normal y corriente que no ha destacado en nada y 
que lo único que ha pretendido en su vida ha sido servir al Señor 
allí donde el Señor lo ha puesto.

No sé, querido lector, si tendrás algo de tiempo disponible 
para entrar un poco en mi vida; un poquito de curiosidad sí es 
posible que tengas, porque no todos los días te encuentras con un 
obispo dispuesto a contarte su vida.

No esperes que te la cuente como penitente que se va a con-
fesar. Y no es que los obispos no nos confesemos; más o menos, 
tenemos los fallos que puede tener cualquiera. Con lo que vas a 
encontrarte en este libro es con la historia de fe de un hermano a 
quien el Señor llamó al Episcopado, y a quien fue conduciendo 
por los caminos de la vida para que fuese presencia de Jesús pas-
tor, en medio del mundo.

Soy consciente de que la obra de Dios en mí está en función 
de la vocación a que me ha llamado, que es servir en nombre de 
Jesús: éste es el sentido de mi vida. Soy consciente, al mismo 
tiempo, de mis deficiencias al servir; también lo soy de que el Se-
ñor se ha servido de mí para algunas cosas buenas que ha hecho en 
la Iglesia. No es necesario decir que todo lo bueno que hay en mí y 
que he hecho, hay que atribuirlo al Señor y que todo lo defectuoso 
es cosecha propia.

Al hilo de estas reflexiones, iré exponiendo algo de mi his-
toria personal dentro de la Historia de la Iglesia en la que hemos 
vivido y estamos viviendo en nuestra sociedad. Lógicamente haré 
algunas referencias al Concilio, pero no como haciendo historia 
del mismo, sino en referencia a mi vida y actitudes; con ello, y 
aprovechando la ocasión, iré proponiendo mi visión, compartida 
o no por el lector, sobre algunas cuestiones referentes al sacerdo-
cio, celibato, función del obispo, desarrollo de la misma, desafíos 
del futuro, comunión..., alguna anécdota de personas conocidas; 
anécdotas simpáticas y pedagógicas que amenicen y enriquezcan 
este librito. 

Al compartir con los lectores las gracias que Dios me ha dado, 
os animo a que veáis cómo también el Señor ha escrito en vuestra 
vida páginas bellísimas de amor. En esa historia de amor de Dios 
con vosotros, iréis descubriendo el proyecto de Dios sobre cada 
uno, proyecto de amor, como el mío y como el de todos sus hijos.
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En el horizonte de toda historia humana con tinte religioso 
está la aceptación o el rechazo de la voluntad de Dios. En otras 
palabras, el hombre se juega su futuro cuando pronuncia un sí de-
cidido al descubrir lo que Dios quiere de él, o cuando no se atreve 
a pronunciarlo por las consecuencias que de ello se derivan.

El Hijo de Dios al entrar en el mundo, pronunció un sí decidi-
do al Padre, aceptando la misión que le había confiado de salvar a 
todos los hombres: “Entonces dije: «¡He aquí que vengo —pues 
de mí está escrito en el rollo del libro— a hacer, oh Dios, tu volun-
tad!»” (Hbr. 10, 7). Es también la actitud de la Virgen al conocer 
su vocación: “Dijo María: «He aquí la esclava del Señor; hágase 
en mí según tu palabra»” (Lc. 1, 38).

Mondoñedo, 8 de Diciembre de 1996.
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Al iniciar mi reflexión, recuerdo las palabras de San Pablo a los 
Tesalonicenses: “Rogamos en todo tiempo por vosotros: que nues-
tro Dios os haga dignos de la vocación y lleve a término con su 
poder todo vuestro deseo de hacer el bien y la actividad de la fe, 
para que así el nombre de nuestro Señor Jesús sea glorificado en 
vosotros, y vosotros en Él, según la gracia de nuestro Dios y del 
Señor Jesucristo”. (2Tes. 1, 11-12).

1) ME ELIGIÓ

En la vida de cada hombre y de cada mujer hay un proyecto de 
Dios, que descubrimos desde el momento en qu Dios, de una u 
otra manera, nos manifiesta su designio sobre nosotros y nos invi-
ta a realizarlo. Por eso se nos pueden aplicar a todos las palabras 
del profeta Jeremías : “Antes de haberte formado yo en el seno 
materno, te conocía, y antes que nacieses, te tenía consagrado: yo 
profeta de las naciones te constituí” (Jer. 1, 5).

Mis padres esperaban un hijo; no me conocían, no sabían si 
quien iba a nacer sería hijo o hija. Dios me conoció, me amó y me 
eligió personalmente —a mí— desde el principio. Sabía quién era 
y qué quería que fuese. Dios había pensado en mí desde toda la 
eternidad para que fuese sacerdote. Personalmente, desde peque-
ño fui consciente de haber sido elegido por Dios para serlo.

Fue esta elección de Dios lo que ha dado sentido a mi perso-
na. No decidió crearme para ver después qué hacía conmigo; algo 
así como los padres que deciden tener un hijo y después se plan-
tean qué va a ser de él. Dios no actúa así. No me he visto nunca 
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como un ser informe creado al azar, y que se va abriendo paso en 
la vida, sino que me he visto siempre como un proyecto de Dios 
del que el mismo Dios estaba enamorado de manera especial; diría 
que, incluso, me he visto siempre mimado por mi Dios y Señor. 
Con el tiempo fui descubriendo que me había elegido para que, a 
través de mí, se continuase, nada menos, que la misma misión que 
el Padre le encomendó a Jesús. Éste es el proyecto de Dios sobre 
mí. Éste es el sentido de mi vida.

MI VIDA EN FUNCIÓN DEL PROYECTO DE DIOS
Todos los pasos que Dios da, están en función de su proyecto de 
recapitular todas las cosas en Cristo en quien converge la creación 
entera: “Él es Imagen de Dios invisible, Primogénito de toda la 
creación, porque en Él fueron creadas todas las cosas, en los cie-
los y en la tierra, las visibles y las invisibles, los Tronos, las Domi-
naciones, los Principados, las Potestades: todo fue creado por Él 
y para Él, Él existe con anterioridad a todo, y todo tiene en Él su 
consistencia. Él es también la Cabeza del Cuerpo, de la Iglesia: 
Él es el Principio, el Primogénito de entre los muertos, para que 
sea Él el primero en todo, pues Dios tuvo a bien hacer residir en 
Él toda la Plenitud” (Col. 1, 15-19).

He sido creado por Dios y para Dios. Siempre me he visto así. 
Él quiso que yo, aquí y ahora, fuese presencia de su Hijo Jesús 
como salvador de los hombres. Pensó en mí para eso, y me creó 
para el cumplimiento de esa misión: “Por cuanto nos ha elegido 
en Él antes de la fundación del mundo, para ser santos e inmacu-
lados en su presencia, en el amor; eligiéndonos de antemano para 
ser sus hijos adoptivos por medio de Jesucristo, según el beneplá-
cito de su voluntad, para alabanza de la gloria de su gracia con la 
que nos agració en el Amado” (Ef. 1, 4-6). Ésa es la única razón 
de mi existencia.

A partir de la presencia de Jesús en el mundo como centro de 
toda la creación, cualquier vocación tiene en Él su sentido y sig-
nificación; no hay vocación al margen de Jesús y de su obra. Por 
eso toda historia vocacional lleva consigo un encuentro personal 
con Jesús.

Soy consciente también de estar en función del proyecto del 
Padre sobre Jesús. En Jesús nos encontramos todos formando 
cuerpo con Él, ensamblados unos con otros y todos con Jesús. 
Algo así como están ensambladas y relacionadas las distintas fi-
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chas en el tablero de ajedrez: todas, en función del Rey. En el gran 
tablero del mundo, somos como fichas ocupando cada uno nuestro 
puesto, siempre interrelacionados tanto con los demás como con 
Jesús, Rey y Señor de la Historia. También como en el ajedrez, no 
importa el valor que cada uno tenga en sí mismo, sino el lugar que 
ocupa y la función que desempeña. ¿Qué importa que yo sea un 
pequeño peón que, incluso, desaparezca pronto, si con ello contri-
buyo a la victoria? Nos ponemos confiadamente en manos de Dios 
y sabemos que nos va moviendo según conviene para su gloria.

2) ME AMBIENTÓ

Indudablemente Dios te prepara para que, cuando escuches su lla-
mada, puedas responderle positivamente. Siempre respetará tu li-
bertad, pero te va situando en la vida y te va preparando para que 
cuando percibas su llamada, puedas responderle positivamente, 
jugándote por Él todo tu futuro.

Para que yo fuese consciente de su proyecto sobre mí, me lo 
había de manifestar,  y yo le debería responder. Lógicamente hay 
en el hombre una cierta inclinación hacia lo que Dios desea de 
él. Su designio sobre ti lo percibirás con mayor o menor claridad 
y fuerza, pero, normalmente, hay una cierta inclinación ya desde 
pequeño. Siempre hay excepciones, aunque yo no creo haber sido 
una excepción.

Aparte de esa inclinación, suele haber un ambiente en nues-
tro entorno, creado normalmente por nuestra familia o por perso-
nas con las que nos relacionamos de pequeños y que incide muy 
fuertemente en la configuración de la propia vida. Son ejemplos, 
insinuaciones, conversaciones, reflexiones... Podemos decir que 
el clima creado a nuestro alrededor suele ser determinante a la 
hora de descubrir y de aceptar la propia vocación. Dios ha puesto 
a nuestro lado hombres y mujeres que nos han ayudado a seguirla.

Recuerdo como en un sueño imborrable mi vida de niño en mi 
querido pueblo, Real de Gandía: pueblo de labradores; chiquillos 
jugueteando por las calles; hombres trabajando en el campo; mu-
jeres en las faenas de la casa. Recuerdo mi casa, sencilla, sin lujos, 
con mucho calor de amor...

¡Con qué cariño me depositó Dios en mi hogar! Y fui descu-
briendo el inmenso cariño que me tenían mis padres. Recuerdo 
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cómo se respiraba en mi familia un clima de cariño que hacía su-
perar cualquier dificultad. Además de mis padres, puso junto a mí, 
personas queridas; recuerdo a mi familia, y a mis amigos de infan-
cia; y a mis compañeros monaguillos; y a mi cura, el rector Vellet 
(el cura ancianito, como le llamábamos todos); y a mi maestro; y 
a mis catequistas... 

¿Travesuras? También: en todas partes. Para nosotros todo era 
un juego. Cuando uno ve que los niños no pueden estarse quietos 
a pesar de insistirles constantemente en que lo estén, piensa en 
aquellos tiempos lejanos en que la vida también era un juego para 
él. Siempre pendiente del juego, uno se iba abriendo a la relación 
de familiares y amigos y vivía con la alegría propia de la infancia, 
sin importarle mucho las cosas que después quizá le llevarían de 
cabeza.

¡Qué bonita fue mi vida de niño! Y no fueron años fáciles los 
de mi niñez. Muy grabadas quedaron en mí imágenes duras de 
escasez y de pobreza, de violencia y de dureza cuando a mis siete 
años estalló la guerra entre hermanos1. ¡Qué terrible fue aquello! 
Iba abriéndome a la vida en medio de un clima de guerra, aunque 
en mi pueblo hubo mucha sensatez por parte de unos y de otros, 
con fallos menores, también de unos y de otros, fallos lógicos den-
tro de la tensión con que se vivía. Lo cierto es que, ya de pequeño, 
a mis siete años, iba compaginando la dureza de la vida con las 
diversiones con los amigos. Hambre y juegos; lágrimas y risas; 
oración y travesuras; estudio y pandilla; todo encajaba en una vida 
de niño abierta al futuro sin acabar de saber por dónde te iba con-
duciendo el Señor.

Dentro del ambiente cristiano en que me educaron mis pa-
dres, quiero resaltar la influencia que sobre mí ejerció mi abuela 
materna. Era una mística: a veces la veía llorando contemplando 
un grabado del viacrucis de su devocionario. Me llamaba y, con 
lágrimas en los ojos, me decía: “Mira, Pepito, cuánto sufrió por 
nosotros Jesús”. Naturalmente aquello me hacía pensar y meditar.

También recuerdo que, cuando entraba en casa corriendo para 
tomar alguna cosa y seguir con mis amigos en el juego, si estaban 
rezando el rosario, mi abuela me invitaba a sentarme para rezarlo 
con ellos, le decía que ya lo había rezado en la iglesia por la ma-
ñana (era monaguillo y el rosario se rezaba durante la misa), pero 

1	  Guerra Civil Española (1936-1939).
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ella insistía: “si rezas otro, no te hará daño”. Y yo que, a pesar de 
ser un poco travieso, era buen chiquito, pensaba que tenía razón mi 
abuela, y me quedaba a rezar el segundo rosario del día. Aunque 
después, antes de entrar en casa, procuraba cerciorarme de que no 
estaban rezando el rosario porque, aunque mi abuela tuviese razón 
para el segundo rosario, mis amigos me estaban esperando para el 
juego.

Lo cierto es que, entre todos, me fueron enseñando a pronun-
ciar de corazón la palabra “creo”. La misma palabra que repetiría 
tantas veces en mi vida, y que enseñaría a pronunciar a tantos 
hombres a través del ejercicio de mi ministerio.

3) ME LLAMÓ

Una vez situados en el gran tablero del mundo, Dios nos invita a 
movernos dentro de él en función de su proyecto de salir victorio-
so en la gran partida del amor. La vocación viene a ser como la 
invitación a ocupar nuestro puesto y a movernos dentro del tablero 
guiados siempre por Él. A veces quizá no acabamos de entender 
por qué nos invita a un movimiento de pieza que no entendemos, 
sobre todo si lleva consigo el hecho de desaparecer, de sacrificar-
se. Si somos peón nos gustaría coronarnos como reina y dar el 
jaque mate. Pero sabemos que es Dios quien dirige el juego y que 
su llamada compromete toda nuestra vida y todo nuestro futuro.

Es crucial el momento en que percibimos la llamada voca-
cional. En nuestra respuesta nos jugamos todo nuestro futuro. A 
veces no quisiéramos oirla, o no nos atrevemos a tomárnosla en 
serio. Pero lo cierto es que el proyecto de Dios sobre nosotros, que 
lo tiene desde toda la eternidad, se nos descubre en un determina-
do momento de nuestra vida, y sus concreciones se van perfilando 
a través de los años.

Desde la distancia del tiempo, veo que Dios se cuidó de que 
su proyecto sobre mí se fuese realizando. Empezó a llevarlo a 
cabo cuando, dos días después de haber nacido, recibí el bautismo 
que me hizo, de verdad, hijo suyo. En el Bautismo está el germen 
de cualquier vocación posterior. Todo en mi vida ha estado en 
función de esta realidad de ser hijo querido y amado de nuestro 
Padre Dios. Y empezó a moverme dentro del tablero del mundo 
con jugadas imprevisibles.
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Dios cuenta siempre con nuestra libertad para movernos. Si 
en un momento no le hemos respondido y no nos hemos dejado 
mover, ha tenido que cambiar de táctica y nos ha ido indicando 
otros movimientos. Por eso es posible que alguien tenga distintas 
llamadas, o que el Señor llame a otro para sustituirnos. Lo cierto 
es que el triunfo final del amor ha de llegar, tanto si nos movemos 
a instancias del Señor como si no. Lo que sería una pena es que 
fuésemos un estorbo y no una ayuda, para llegar con Cristo a la 
victoria del amor sobre el mal que hay en el mundo, esclavo del 
pecado.

A medida que me iba abriendo a la vida, aunque de niño no 
sabía de teologías, sí me sentía querido por Dios, y muy querido. 
Fui descubriendo los primeros capítulos de la historia del amor 
de Dios conmigo y, dentro de esta historia, fui siendo consciente 
de que me llamaba a desarrollar mi vida bautismal por el camino 
del sacerdocio. Dentro del ambiente en que me eduqué, fue apa-
reciendo en mí el deseo de ser sacerdote. De niño no sabía decirlo 
como lo estoy diciendo ahora, pero percibía que Jesús me invitaba 
a seguirle en el sacerdocio.

Desde dentro de mí y en clima de amor, percibí, sin la exte-
rioridad con que los apóstoles la percibieron, pero con la misma 
exigencia de amor, la llamada de Jesús: “Sígueme”. Palabra como 
mágica que nunca pronunció en plural. Es una invitación muy per-
sonal. A la vuelta de los años, voy descubriendo que Dios iba to-
mando la iniciativa sobre mi vida desde mi más tierna edad.

4) LE ESCUCHÉ

CIERTA RESISTENCIA AL ENVÍO
Claro que Dios llama, y llama con voz potente en el interior de 
nuestra conciencia. ¿En qué momento escuché con el corazón 
abierto la llamada de Jesús? No lo sé. Supongo que lo mismo ca-
bría decir de los llamados al matrimonio.

No sabría ahora recordar los detalles de mi llamada. Mis ojos 
estaban abiertos a cuanto sucedía a mi alrededor. Veía que uno se 
marchaba para el seminario, que otro quería ser jesuíta, veía a mi 
cura...

Era como estar envuelto en un clima de amistad con Jesús, 
y no sabes cómo, pero ves que te sientes llamado a seguirle para 
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ayudarle en la salvación de los hombres. ¿Sueños de niño? Indu-
dablemente, como todo lo de niños, pero sueño de amor grande. Si 
no sueñas cuando niño, ¿cuándo vas a soñar?

De niño no ve uno las cosas como las ve de mayor. Las ve 
con la espontaneidad y con la naturalidad de la amistad de niño, 
con ilusión. El niño responde sin pensárselo dos veces. Quizá de 
mayores debiéramos recordar nuestros sueños de niños y no ce-
rrarnos en nuestra visión de estar siempre sopesando ventajas e in-
convenientes, derechos y deberes a la hora de nuestras decisiones.

Por eso, no es infrecuente que, a medida que uno va creciendo, 
vaya haciendo oídos sordos a la llamada al sacerdocio y se vuelva 
atrás. Va madurando la respuesta ilusionada que dio de niño y se 
la va replanteando al ver las dificultades que de niño no previó.

De mayor va siendo uno consciente de que con frecuencia no 
es agradable actuar en nombre del Señor, sobre todo, cuando hay 
que afrontar situaciones difíciles y hay que hacer oír la Palabra 
de Dios en ambientes en que no se acepta. Vas como previendo 
las consecuencias de tus decisiones, sopesas más los pros y los 
contras de la respuesta; por eso, a veces no te decides a escuchar 
en serio. La escucha es comprometida porque tienes a Dios ante ti 
esperando una respuesta generosa. A veces, no quisieras oír la lla-
mada porque sabes que te va a costar ser generoso en la respuesta.

Y viene todo ese juego de dudas, y de hacerse el distraído, y 
de no querer escuchar, y de no querer complicarse la vida, y de 
tratar de justificarse con aquello de que para santificarse no es pre-
ciso ser sacerdote ni consagrarse al Señor... Y falta la decisión del 
sí comprometido y decidido, y falta la decidida generosidad con 
el Señor...

Aunque también es cierto que la llamada de Dios va siendo 
más insistente para que uno siga con la fidelidad del niño, escu-
chando y aceptando ser enviado en actitud de total confianza en 
Él.

De todos modos es indudable que la actitud de escucha sería 
mucho más abierta y confiada de cara a una respuesta rápida y 
decidida, si se saborease lo que es el sentirse querido de manera 
especial por el Señor como lo fueron los apóstoles y quienes, a 
través de la Historia, optaron por asumir con seriedad la llamada 
de Jesús. Pero este placer está reservado sólo a quienes le han res-
pondido con decisión y generosidad.
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5) LE RESPONDÍ

En la vocación no estamos en el campo de las opciones sino 
en el de las respuestas. Toda iniciativa parte de Dios.

Llega un momento en que nos manifiesta su proyecto sobre 
nosotros, bien de una manera imprevista, bien como respuesta a la 
pregunta que le hacemos de qué es lo que quiere de nosotros. De 
una manera o de otra, su llamada se hace patente. La percibimos: 
a veces respondemos positivamente y a veces miramos hacia otro 
lado, algo parecido a cuando percibimos su invitación a superar-
nos en el amor y no acabamos de decidirnos a adentrarnos por el 
camino nuevo que se nos abre. Para no meternos por el camino 
que sabemos cuesta recorrer, va bien hacerse el distraído o ir apla-
zando la respuesta.

Es también el caso del profeta Jeremías: “Yo dije: «¡Ah, Señor 
Yahveh! Mira que no sé expresarme, que soy un muchacho.» Y me 
dijo Yahveh: No digas: «Soy un muchacho», pues adondequiera 
que yo te envíe irás, y todo lo que te mande dirás. No les tengas 
miedo, que contigo estoy yo para salvarte —oráculo de Yahveh—” 
(Jer. 1, 6-8).

En la medida en que uno percibe que la llamada es fruto del 
amor, en su respuesta de amor ha de haber generosidad. No hay 
respuesta a la llamada vocacional sin decisión y sin generosidad. 
Siempre me impresionó la respuesta positiva y rápida de los após-
toles y, a contraluz, la falta de decisión del joven rico que no se 
atrevió a seguir a Jesús cuando le invitó a hacerlo.

EL GRAN SÍ DE MI VIDA
¿En qué momento me decidí a decirle que sí al Señor?

Hasta no hace mucho, cuando empecé a escribir la carta pas-
toral con motivo de mis bodas de plata episcopales, creía que mi 
gran sí se lo di cuando recibí la ordenación sacerdotal; algo pare-
cido al sí que se dan los esposos al casarse; pero he descubierto 
que mi “GRAN SÍ” se lo dí de pequeño, al entrar en el seminario, 
aunque se convirtió en un sí definitivo en mi ordenación.

No sabría decir cómo se fraguó mi “sí” de niño. Es algo que 
vas intuyendo, que vas decidiendo, que quizá te estás moviendo 
con ciertas dudas que después se cambian en claridad... hasta que, 
sintiéndote llamado, te decides a comunicárselo a tus padres cuan-
do ya previamente lo habías decidido en diálogo con el Señor.
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En mi ordenación quemé las naves, pero ya hacía muchos años 
que había salido de mi tierra y de mi parentela, como Abraham, 
nuestro padre en la fe.

Mi “sí” de niño fue la raíz de otros síes dados a través de toda 
mi vida. Me jugué todo mi futuro a mis doce años. Ya quisiera yo 
que mis otros síes hubiesen tenido la misma entereza y decisión 
que ese primer sí.

Mi respuesta a la llamada fue el primer paso importante que di 
en mi vida, y lo di con decisión y con lágrimas. En mi corazón de 
niño estaba actuando Dios, y yo le respondía con la lógica de la fe. 
Todavía me pregunto ¿cómo fue posible que, a mis doce años, salie-
se de mi casa llorando y viendo llorar a los míos por la separación? 
¿Cómo es posible que me lanzase a un futuro incierto siguiendo a 
Jesús y dispuesto a ayudarle en la salvación de los hombres? ¿Cómo 
es posible que otros muchísimos niños como yo, diesen el mismo 
paso? En el atardecer de mi vida quedo asombrado del paso de gi-
gante que dí en mi niñez. Con la particularidad de que este paso lo 
dimos ciento veinte niños que ingresamos juntos en el seminario 
allá por los años cuarenta y uno. Es el mismo paso que dieron tan-
tos sacerdotes que ingresaron también de pequeños, el mismo que 
dieron tantos niños y niñas que decidieron dedicarse al Señor en la 
vida consagrada. Todos tenemos la misma experiencia.

Comentando esto en mi pueblo junto con dos paisanos religio-
sos, también ellos aportaron la misma experiencia. Uno dijo que 
ingresó a los once años. Tuvo sus dificultades al principio, y es 
que, debido al cambio del régimen de comidas, empezó a vomitar 
todo lo que tomaba. En pocos días perdió varios kilos. Fueron sus 
padres a visitarlo y le propusieron volver a casa para restablecer-
se, lo pensó rápidamente y la respuesta fue: “no; me quedo”. Fue 
también su gran sí que, como raíz de otros síes futuros, le llevaría 
a ser religioso escolapio.

Lo mismo el otro religioso que, a los diez años, casi sin saber 
por qué (su abuela tuvo en esto mucho que ver), se vio metido en 
el seminario religioso franciscano, consciente él y sus padres de 
que si no le gustaba, se volvería a casa y en paz. Y siguió con su 
respuesta positiva al Señor.  Ambos son hoy religiosos ejemplares.

EL SÍ DE LOS PADRES: DEBER Y GOZO
Comentando con un grupo de catequistas esto que voy diciendo, 
me dijo una madre: Es cierto que su sí de pequeño fue muy grande, 
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pero ¿ha pensado Vd. en el sí de su madre separándose de su hijo 
pequeño? Realmente es verdad, y pienso en el sí de mis padres y 
en los síes de tantas personas que han ido contribuyendo a fraguar 
mi vida de cara al sacerdocio. Y es que la historia positiva de cada 
uno está entretejida con los síes de unos y de otros.

Los padres viven muy de cerca y asumen como suyo el sí de 
sus hijos que, de alguna manera, es también su sí. Normalmente en 
los casos de consagración, pronuncian el sí de su consentimiento 
con el dolor de la separación. Van viviendo con el hijo los síes que 
éste le va dando al Señor y los van uniendo a los del hijo, hasta que 
llega el momento de recoger el premio de tantos síes pronunciados 
durante varios años, ¿cuál? El gozo de ver que su hijo es ordenado 
sacerdote, momento cumbre para el hijo y para los padres.

Hay padres que se oponen a que sus hijos sigan la llamada del 
Señor. Es una pena que esto suceda, y que muchas veces la oposi-
ción de los padres tenga que ser la primera dificultad que tengan 
de superar los hijos cuando perciben la llamada amorosa del Se-
ñor, invitándoles a seguirle.

Al hilo de esta experiencia, permitidme una reflexión sobre 
la importancia de cuidar la vocación de los niños desde pequeños, 
ayudándoles a dar el paso decisivo, sobre todo, de cara a su ingre-
so en los seminarios menores.

No es que haya que promover el ingreso en el seminario de 
una manera indiscriminada. Pero los niños que manifiestan cierto 
deseo de ser sacerdotes, deben ser invitados a ingresar en el semi-
nario. Siempre es preferible que ingrese alguno que después vea 
que no es ése su camino y salga, a que se pierda alguna vocación 
por no haberla atendido y cuidado desde la infancia.

¿MADUREZ EN LOS NIÑOS?
En cuanto a la madurez de la fe de los niños, y puesto que algunos 
dicen que mientras uno es niño no sabe lo que quiere y que, por 
tanto, no tienen razón de ser los seminarios menores, convendría 
recordar que está próxima la beatificación de una niña de nueve 
años. Ante este hecho y ante la finura de la correspondencia de los 
niños al amor de Jesús ¿quién es capaz de afirmar que no se puede 
madurar en la santidad y en la vocación más que a partir de cierta 
edad? ¿Quién se siente con autoridad suficiente para señalar cuál 
debería ser esa edad? En el amor a Jesús de los niños no hay in-
terferencias como suele haberlas de mayores. Al final uno no sabe 
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si, a medida que pasan los años, va madurando en la fe, o si va 
perdiendo la inocencia y la transparencia en el amor que tenía de 
pequeño.

En los niños está muy viva la amistad con Jesús si se les ha 
inculcado; no tienen los condicionamientos que tenemos los ma-
yores para volcarse en su amistad cuando se sienten llamados por 
Él. Los niños van mucho más allá de lo que pensamos en sus res-
puestas de amor a Jesús. Para seguir dando respuestas positivas a 
la vocación está mejor preparado el niño que ha sido educado en 
un ambiente favorable para ello. 

Y es que la niñez es la etapa de la vida en que con más trans-
parencia se relaciona uno con Jesús. Desde el principio Dios se 
complace en el niño a quien mira con simpatía especial. Es de los 
niños de quienes recibe los gestos de amor más inocentes y diáfa-
nos; no hay sombras que enturbien el sí de los niños. Por ello es 
lógico pensar que si alguien ha sido elegido por el Señor para la 
vida sacerdotal o consagrada, sea mirado por Jesús con especial 
simpatía desde pequeño.

Todos sabemos de confidencias y de fidelidades de los niños 
con el Señor; los mayores hemos de saber captar la obra de la gra-
cia de Dios en el corazón de un niño, porque es Dios y no nosotros, 
quien los va conduciendo y guiando de cara a seguir su llamada.

Y si nos tomamos en serio que el Espíritu actúa en el alma del 
niño con una libertad de movimientos que no tiene en los mayores 
debido a la historia deficiente de amor que los mayores tenemos, 
es lógico que Dios cuide, ya desde niños, a quienes ha elegido para 
ser sacerdotes suyos. Es lógico que empiece a actuar con fuerza 
sobre sus almas para que sean sus mejores amigos. Es lógico que 
los quiera inocentes y limpios. Es lógico que los cuide con su gra-
cia de manera especial.

La sintonía que hay entre Jesús y los niños la vemos cuando a 
un niño pequeño le hablamos de la presencia de Jesús en el Sagra-
rio y le ayudamos a decirle unas palabras de cariño a Jesús. Vemos 
que vibra ante la amistad con Jesús. Y es que Dios está pero que 
muy pendiente de los niños porque está muy pendiente del hom-
bre y de su respuesta al amor.

Desde este mi primer gran “sí”, me sentí muy cerca del Señor. 
Intuía su presencia, lo veía, lo sentía cerca, me sentía querido, con 
la confianza del Señor puesta en mí y con la mía puesta en Él. Y 
empecé a gozar preparándome para el sacerdocio. Y no me asus-
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taban las pruebas ni las renuncias. Estaba, como los apóstoles, 
siempre cerca de Jesús. Con Él junto a mí, tenía serenidad, gozo, 
paz, mucha paz y mucha alegría.

LOS SÍES DEL CAMINO
A  través de los años hemos de seguir diciéndole al Señor que sí 
aunque, a veces, nuestros síes no tienen ni la transparencia ni la 
decisión del sí que pronunciamos de pequeños al salir de nuestra 
casa. Y es que los síes posteriores cuestan también de dar, pero es 
necesario seguir dándolos para que se mantenga vivo el primer sí. 
Sin estos otros síes, la llamita de la vocación que Dios enciende en 
el alma de los niños, se apagaría a las primeras de cambio ante el 
soplo de cualquier viento; sólo una providencia especial de Dios 
permite que se mantenga viva.

Al responderle al Señor con el sí de mi infancia, salí de mi 
tierra y me puse en camino, como Abraham. Y empecé la andadu-
ra de mi vocación. Desde el momento en que te decides a seguir 
la llamada, sabes que empieza algo nuevo, no conoces todos los 
detalles del camino ni los conocerás nunca, pero sabes que em-
piezas a caminar hacia una meta bien definida: el sacerdocio. Para 
alcanzarla, hay que dejar muchas cosas atrás. ¿Muchas? No: más 
bien, todas. Dios te manda sacrificar lo más querido, lo mismo que 
hizo con Abraham; sobre todo, quiere ver tu disposición; quiere 
que confíes plenamente en Él y únicamente en Él; quiere que te 
desprendas de todo, a fin de ser en exclusiva para Él. Sin embargo, 
a pesar de tu buena voluntad, también los dioses de otros pueblos 
se te pegan. Con frecuencia cae uno en la tentación de querer com-
paginar el culto a Dios con el culto a los ídolos, como le sucedía 
al pueblo de Israel mientras caminaba por el desierto. Y ésa es la 
prueba que hay que superar durante toda la vida.

6) ME PROBÓ

Los cristianos nos diferenciamos de quienes no lo son, no por el 
número de pruebas por las que pasamos, sino por la manera de 
afrontarlas. Las pruebas las tenemos todos. Son como el entrena-
miento para el combate de la vida en que recibimos golpes desde 
todos lados. Unos reaccionamos de una manera y otros, de otra. 
Nadie está debidamente preparado de cara al futuro si no es pro-
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bado sobre el yunque de la vida, pero sólo aquellos que están cal-
deados por el amor son capaces de forjarse como hombres nuevos. 
Si no hay amor, los golpes que recibimos son como los golpes que 
se dan sobre un hierro frío: no lo fraguan, lo rompen. Por eso hay 
muchas vidas rotas por los golpes de las pruebas.

Para las misiones importantes Dios prepara con pruebas im-
portantes. A Abraham lo preparó con la gran prueba de mandarle 
sacrificar al hijo y, con el hijo, a su descendencia, objeto de la 
promesa. Previamente le había hecho salir de su tierra y de su 
parentela y caminar hacia una tierra nueva, desconocida. Había 
empezado la aventura de la fe bajo la llamada de Dios.

También a los sacerdotes, llamados como Abraham a la aven-
tura de la fe y a continuar la obra de Cristo, nos hace pasar por 
la prueba de dejar nuestra casa y nuestra parentela, y de hacer de 
nuestra vida un sacrificio, una ofrenda al Señor. Como Abraham, 
hemos de estar dispuestos a salir de nuestra tierra para colaborar 
con Jesús en la creación de la nueva tierra y de los nuevos cielos. 
Y eso supone soltar amarras y estar plenamente disponibles para 
la misión.

El amor se manifiesta en la fidelidad, y la fidelidad es la res-
puesta a la llamada de Cristo a seguirle. Si el fuego del amor nos 
ha puesto incandescentes como el fuego al hierro, los golpes nos 
van modelando y fraguando hasta configurarnos a imagen de Je-
sús. Cuanto más acrisolados, más parecidos al Señor. No hay pun-
to final en la prueba porque siempre podemos llegar a conseguir 
un mayor parecido con el Señor.

Y esto es válido para cualquier estado de vida.
Hay que hacer notar sin embargo, que las pruebas, las grandes 

pruebas tienen lugar en el interior de la persona, no aparecen al 
exterior. Hay situaciones que son vistas por la gente como grandes 
pruebas y uno las supera casi sin darse cuenta de que lo son; al 
contrario, las que pasan desapercibidas para el gran público, son 
las que de verdad te forjan como sacerdote y como discípulo de 
Jesús.

El Señor nos va curtiendo en la fe. A unos, de una manera, a 
otros, de otra. La prueba es consecuencia del diálogo que surge 
entre Dios y cada uno. Dios te prueba en el amor y en la fidelidad. 
A mí no me probó en la fe: le doy gracias por no haber tenido nun-
ca problemas ni crisis de fe. Debe ser terrible. Me impresionó la 
descripción que hace Santa Teresita de su crisis de fe.
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No sé qué dirán los místicos, pero me parece que la prueba de 
fe supone ofrecerle a Dios lo más querido. Uno lo ha ido dejando 
todo hasta quedarse sólo con el Señor; ha ido superando las cruces 
de la vida sintiéndose siempre acompañado por el Señor y con la 
satisfacción de saber que le estaba agradando en todo lo que ha-
cía; con ello ha ido superando las cruces de la vida. Al superarlas, 
como se sabía cerca del Señor, tenía paz, serenidad, incluso ale-
gría.

Aquella persona para quien lo más querido es el Señor, pasa 
por la gran prueba que consiste en ofrecerle el mismo hecho de 
creer en Él. Es el despojo pleno y total, el despojo de la cruz. 
Como el despojo de Jesús.

Dios pide a quien prueba que le sacrifique el mismo amor que 
le tiene: se quiere amar y no se siente el amor; se tiene fe pero no 
ve nada, ni percibe el sentido de su vida. Lo ha dejado todo por 
Dios y se encuentra en una soledad que ve como absurda. Está 
metido de lleno en la misma cruz de Jesús y puede pronunciar sus 
mismas palabras: “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has aban-
donado?” (Mt. 27, 46). Con la particularidad de que a la persona 
que pronuncia estas palabras se sentía poco antes vivamente unida 
a Él, y se le podía aplicar lo que el Evangelio dice de Jesús: “En 
aquel momento, se llenó de gozo Jesús en el Espíritu Santo, y dijo 
«Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has 
ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado 
a pequeños. Sí, Padre, pues tal ha sido tu beneplácito»” (Lc. 10, 
21).

Pienso que esa prueba la reserva el Señor para los predilectos: 
le han sido muy fieles, le quieren con locura, y el Señor desea lle-
varlos hasta las más elevadas cumbres del amor. Cuando uno no 
ha sido muy fino en la fidelidad, como es mi caso, no está prepa-
rado para esta prueba. No creo que pudiese aguantar, a no ser que 
el Señor se volcase sobre mí con tal fuerza de amor, que barriese 
todas mis reticencias. Casi me asusta el pensarlo, aunque también 
es cierto que el Señor es el gran amor de mi vida.

Si bien Dios no me probó con la prueba de la fe, sí he pasado, 
como todos, por las grandes o pequeñas pruebas a través de todos 
los años de seminario en las que se iba acrisolando el sí que le di 
al Señor en mi niñez. Son las pruebas normales por las que sole-
mos pasar todos los llamados. Te sientes atraído, como todos los 
jóvenes, a la vida matrimonial, y has de superar la prueba de la re-
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nuncia al matrimonio para asumir, como propia, la misma misión 
de Jesús. Te cuesta, casi te gustaría no ser llamado para verte libre, 
pero quieres serle fiel y no renuncias a seguirle.

Junto a esta prueba, otras; quizá no tan importantes para un jo-
ven, pero que van forjando tu personalidad cristiana: no te gustaba 
exponerte a ser criticado cuando podías vivir tranquilo en tu casa 
y en tu familia, ni te atraía un futuro sin brillante salida económi-
ca; tampoco veías ante ti una vida fácil y cómoda... Más tarde te 
irá enseñando la vida que no hay seguimiento serio de Cristo, sin 
cruz; y esto, en cualquier estado de vida. Pero en plena juventud, 
cuando estás abierto hacia el futuro, más soñando que razonando, 
cuesta aceptar la llamada.

La clave para superar las pruebas es el amor traducido en fi-
delidad y en generosidad. Para seguir con generosidad en la línea 
del amor, se requiere una buena preparación.

7) ME PREPARÓ

La llamada del Señor está en función del envío que quiere hacer 
de los elegidos. Mientras llega el momento del envío, los llamados 
deben estar muy cerca del Señor para sentirse amados y aprender 
a amar, como los Apóstoles antes de ser enviados: “Subió al mon-
te y llamó a los que Él quiso; y vinieron donde Él. Instituyó Doce, 
para que estuvieran con Él, y para enviarlos a predicar”. (Mc. 3, 
13-14). Llamada, estancia con Jesús y envío, son las tres etapas de 
la vida del llamado.

Uno no puede estar solo a la hora de construir su personali-
dad. Necesita de la ayuda de alguien que le oriente, que le acom-
pañe con su experiencia, con su consejo, y que le anime a seguir 
adelante por el camino siempre difícil del Evangelio.

La vocación hay que cuidarla ya desde niños cuando aparece. 
Está en el fondo de la conciencia y el niño tiene una especial ne-
cesidad de ayuda, de ahí la importancia, en primer lugar, de la fa-
milia, junto con la familia hay que destacar la importancia crucial 
del seminario. Familia y seminario fueron dos puntos clave en mi 
preparación.

En cuanto a mis padres, los veía contentos de que su hijo qui-
siera ser sacerdote. Me animaban pero no me empujaban hacia el 
sacerdocio, recuerdo que me decían con frecuencia: “para no ser 
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un buen sacerdote, déjalo, estudia otra cosa”. Siempre les agra-
decí ese profundo respeto que tuvieron con mi libertad.

Si a la llamada del Señor hemos de responder desde la li-
bertad, hay que educar la libertad basándola en valores cristianos 
para que pueda darse una respuesta generosa al amor. En esta línea 
educativa, el seminario menor es una verdadera escuela de forma-
ción de futuros sacerdotes. De hecho, lo fue para mí.

Con respecto a los años pasados en el seminario menor, he 
de decir que fueron de lo mejor de mi vida, a pesar de los tiem-
pos difíciles y de carestía de la postguerra. Fueron para mí una 
gracia de Dios. El clima que se respira en el seminario te ayuda 
a formarte en los grandes valores cristianos. Se va uno acostum-
brando a la disciplina, a la vida comunitaria; está en un ambiente 
de compañerismo con amigos buenos. Recibe por medio de plá-
ticas, retiros, ejercicios espirituales... toda esa base de formación 
que no es fácil recibir fuera del seminario, a veces por falta de 
ambiente en la parroquia o en la escuela, a veces por el nivel re-
ligioso de la propia familia o del grupo de amigos con quienes 
pasas muchas horas.

El hecho de que a veces en los seminarios menores haya ha-
bido lagunas en la formación, no quita que el seminario menor sea 
de un valor inestimable en el plan de formación sacerdotal. 

Allí empezamos a conocernos los condiscípulos que, año tras 
año, iríamos forjando nuestra personalidad cristiana; el paso del 
tiempo no ha borrado nuestra amistad sincera; sigue hasta el día 
de hoy, siempre con el frescor de los primeros años. Cuando nos 
reunimos en la actualidad, nunca podemos dejar de hablar de nues-
tros tiempos infantiles y de las travesuras (que no eran pocas) con 
las que rompíamos la rutina diaria.

También desde la distancia del tiempo, veo el enorme esfuer-
zo que les suponía a los superiores, Operarios Diocesanos, el estar 
pendientes de nosotros durante las veinticuatro horas del día. De 
pequeños no nos dábamos cuenta, pero ahí estaban, día y noche, 
año tras año, dedicados en exclusiva a nosotros.

Con la misma gratitud recuerdo los años de formación tanto 
en el Seminario Mayor como en el Colegio de la Presentación y 
Santo Tomás de Villanueva, uno de los dos colegios mayores que 
hay en Valencia además del seminario, y que tanto bien han hecho 
a la diócesis. El P. Sauras fue, quizá, quien más me ayudó a tener 
una buena estructura teológica.
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También Salamanca contribuyó positivamente a formar mi 
alma sacerdotal. Durante los dos años que estuve allí, estudié mu-
cho, intentando adquirir lo que el P. Cuervo llamaba el “habitus 
theologicus”, hábito que él tenía muy bien asumido, como otros 
tienen el hábito matemático o musical.

En particular, doy gracias a Dios por el clima de formación 
que teníamos en Valencia, tanto en el seminario como en los otros 
dos colegios mayores, el del Patriarca y el de Santo Tomás. La 
preparación que se nos daba en los tres centros nos conectaba con 
la cultura moderna, sobre todo, con ambientes universitarios.

Lo mismo se nos insistía en la necesidad de una honda espiri-
tualidad, que se nos animaba a contactar con la cultura nueva que 
iba apareciendo. Es cierto que en algunos casos alguien reducía la 
cultura moderna a leer novelas. Pero lo cierto es que nuestros for-
madores nos ayudaron a conectar con la nueva cultura: el nivel de 
formación que se daba en Valencia contribuyó a que se aceptase 
con naturalidad el Concilio y los cambios que ha habido después. 
Aparte de que en el Colegio, con un número reducido de colegia-
les, vivíamos en un clima de familia que no es fácil encontrar en 
grupos más numerosos.

Dentro de esta línea, merece destacarse que había sacerdotes 
y seminaristas de Valencia estudiando en las más célebres univer-
sidades de Europa. Por ello, la diócesis cuenta en la actualidad con 
más de cien sacerdotes entre doctores o licenciados en Teología; 
cuatro licenciados y tres doctores en Sagrada Escritura; siete en 
Historia de la Iglesia; unos veinte entre licenciados y doctores en 
Derecho Canónico; varios en Catequética; en Filología y en otras 
especialidades civiles. Cuando el clero de una diócesis tiene un 
nivel de formación como el de Valencia, es lógico que se asuman 
con naturalidad los valores de una nueva cultura y que no haya 
crisis tan agudas como en otras diócesis en que, por unas u otras 
razones, llegaron a cerrarse los seminarios. En algunos seminarios 
se rezaba, pocos años antes, por el seminario de Valencia por con-
siderarlo muy desviado.

Se cuidó también la dimensión espiritual. Todos somos cons-
cientes de que la fidelidad a Cristo y la actitud de generosidad de 
cara a Él han de ser puntos básicos a tener en cuenta en la forma-
ción. Hay en el camino muchas dificultades que superar y muchos 
puntos oscuros que clarificar. Por eso, la necesidad que todos te-
nemos de alguien experimentado que ayude a tomar decisiones y 
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a seguir la propia vocación. También esta dimensión espiritual es-
taba muy en primer plano en mis tiempos de formación. Sin ella, 
todo lo demás hubiera sido vano.

De todos modos, no todo era un camino de rosas. Hubo deser-
ciones, fallos, deficiencias... pero los criterios y actitudes en orden 
a la formación de la personalidad cristiana y sacerdotal estaban 
muy bien definidos.

8) ME COMPROMETÍ

A través de todo este proceso de preparación, va uno adentrán-
dose por los caminos del compromiso definitivo vocacional, se 
inicia con ello la gran aventura del amor libremente entregado a 
Jesús para la continuidad de su sacerdocio en el mundo. Es lógico 
que uno pondere lo que va a jugarse, aunque en el fondo se sienta 
movido a aceptar con decisión lo que Dios le pide. A la hora de la 
reflexión uno ve que el estilo de vida que debe llevar, está en fun-
ción de la misión que se le encomienda. Una misión nueva supone 
un estilo de vida nuevo. Es lo que también le sucedió a Abraham 
quien aceptó su misión a pesar de no conocer los detalles ni sus 
concreciones.

Los detalles los irás conociendo poco a poco, a medida que 
vayas respondiendo al Señor con toda una serie de “síes” que le 
vas dando día a día. Si a mis doce años salí de mi casa ante la 
llamada del Señor, mi actitud de salida la hube de ir continuando 
durante mi adolescencia y mi juventud, y la debo seguir mante-
niendo mientras viva, pues el sacerdote no puede quedarse nunca 
sentado a la vera del camino de la vida, debe estar siempre en 
la misma actitud de salida o, como decimos, de peregrino, como 
conductor de la Iglesia, siempre peregrina. Cuesta dar el primer sí 
y cuesta también dar los otros “síes”.

En cuanto a estos “síes” que debía ir dándole al Señor durante 
mi juventud mientras me preparaba para el sacerdocio, reconozco 
que no me resultó fácil. Fue una etapa de sueños e ilusiones ante 
cantidad de caminos que uno ve abiertos ante sí. Adentrarte por el 
camino que Dios te indica y seguir caminando por él mientras ves 
que otros caminan por caminos que a ti te atraen, no es fácil, sobre 
todo, cuando todavía no has saboreado lo apasionante que resulta 
caminar junto a Jesús participando de su sacerdocio.
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Dentro de este clima, recuerdo que cuando, enfermo a mis 18 
años, el médico dijo a mis padres que tendría que dejar los estu-
dios por razones de salud, en el fondo me alegraba, porque ello me 
daba a entender que el Señor no me llamaba por el camino del sa-
cerdocio. Yo lo que no quería era defraudar al Señor, pero tampo-
co me atraía meterme por un camino que veía difícil. Si Jesús me 
llamaba, ¿cómo iba a decirle que no? Me preocupaba mi fidelidad. 
¿Cómo iba a marcharme de su lado si veía que contaba conmigo 
para ayudarle en su obra de salvación? No podía decirle que no, ni 
que buscase a otros; no podía mirar hacia otro lado, por muy duro 
que me pareciese el camino que Él me ofrecía.

Por una parte, nunca he renunciado a seguirle, nunca me hu-
biese atrevido a decirle que no, aunque muchas veces le he dicho, 
y le sigo diciendo, que sí y que no a medias; pero decirle que no de 
una manera clara y rotunda, nunca. Por otra, las palabras del mé-
dico ante mi tuberculosis me hacían ver que no era el sacerdocio 
mi vocación. Me iba viendo libre del compromiso de seguirle y lo 
iba a conseguir sin necesidad de decirle que no.

Pero heme aquí que, al ir evolucionando muy favorablemente 
mi enfermedad, el médico cambió de opinión y me aconsejó ma-
tricularme aunque no ingresase al principio de curso, y así lo hice, 
aunque pasé todo el curso y el primer trimestre del siguiente fuera 
del seminario, en mi casa.

Lo cierto es que aunque estuve todo un curso fuera del se-
minario, me aprobaron sin estudiar, sin haber asistido a clase y 
sin examinarme. ¿Qué pasó? Pues que siguiendo el consejo del 
médico, me había matriculado. Ese año, con motivo de una fies-
ta especial de la Virgen de los Desamparados, se dispensaron los 
exámenes y se aprobó a todos los matriculados. Suerte que tiene 
uno. Yo, por si acaso, no hice más indagaciones y, al matricularme 
en el curso siguiente, nadie me dijo nada y yo tampoco dije. Y así, 
me incorporé al seminario después de Navidad con mis condiscí-
pulos de siempre. Hubiera sentido mucho separarme de ellos ya 
que habíamos trabado honda amistad desde la infancia, amistad 
que se fue intensificando con el paso de los años.

Fui viendo que el Señor saca adelante lo que se propone. Y 
seguí en mi línea de responder positivamente a su llamada para el 
sacerdocio.

Ahora veo que todo fue prueba y gracia de Dios. Como lo es 
también el hecho de que siga habiendo niños y jóvenes seminaris-
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tas, algunos, con cualidades extraordinarias y con muchas posibi-
lidades de forjarse un brillante futuro en la vida, y ahí siguen fieles 
a la llamada del Señor, sabiendo que su vida será de sencillez y de 
servicio y, en ocasiones, de incomprensión. A pesar de ello, tam-
poco son capaces de decirle a Jesús que no.

MADURANDO EN EL COMPROMISO SACERDOTAL
¿Me permitís detenerme un poco en algunas consideraciones so-
bre lo que es la gran pasión de mi vida, el sacerdocio? Lo voy a 
hacer, especialmente para revivir con mis hermanos sacerdotes el 
gozo inmenso de haber sido elegido por el Señor para compartir, 
nada menos que la misma misión de Jesús.

Al plantearnos el sacerdocio, lo hemos de hacer desde dentro, 
no desde fuera ni, menos, desde una visión humana del mismo. 
Hemos de ir a la fuente, a la raíz. Nuestro sacerdocio únicamente 
lo podemos entender desde el sacerdocio de Cristo y con criterios 
evangélicos, no con criterios humanos y, menos con actitud de 
acomodación al estilo de vida de nuestra sociedad.

Otra cosa es la dificultad que suponga un planteamiento co-
rrecto pero, repito, hay que ver el sacerdocio en su fuente que es el 
mismo Jesús de quien el sacerdote es sacramento. Esta sacramen-
talidad es lo que da unidad a toda la vida del sacerdocio, como el 
sacerdocio es lo que dio unidad a toda la vida de Jesús.

8.1- Sacerdocio de Jesús
Todo lo referente al sacerdocio parte del designio del Padre de 
salvarnos por medio de su Hijo. El profeta Isaías apunta a la dis-
ponibilidad del Hijo para ser enviado por el Padre: “Y percibí la 
voz del Señor que decía: «¿A quién enviaré? ¿Y quién irá de parte 
nuestra»? Dije: «Heme aquí: envíame»” (Is. 6, 8). Son las mismas 
palabras que la carta a los Hebreos pone en labios de Jesús: “Ho-
locaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron. Entonces 
dije: «¡He aquí que vengo —pues de mí está escrito en el rollo del 
libro— a hacer, oh Dios, tu voluntad!»” (Hbr. 10, 5-7).

De tal manera asume Jesús la voluntad del Padre, que la única 
razón de su vida en este mundo es ser sacerdote. No hay nada en 
su vida al margen del sacerdocio. Es esencialmente sacerdote. Lo 
es en exclusiva. El sacerdocio es lo que le identifica como Hijo de 
Dios hecho hombre. Jesús es el único caso cuya vida tiene como 
único sentido ser sacerdote, y serlo de manera diferente a como 
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lo eran los sacerdotes de la Antigua Ley. No ejerce su sacerdocio 
con unos actos rituales al estilo de éstos, sino con la oblación de 
su propia vida por la salvación de todos, de una vez para siempre: 
acabará en la cruz.

Esta ofrenda es lo que le constituye sacerdote y víctima. Su 
muerte en la cruz es el final de una vida entregada en exclusiva a 
la salvación de todos los hombres. El sentido de su vida y, por tan-
to, de su sacerdocio, se consuma en la cruz, en la que encuentran 
sentido y a la que están orientados todos los actos de su vida.

A) SU SACERDOCIO SE CONTINÚA EN LA IGLESIA
Como su sacerdocio es único, lo sigue ejerciendo actualmente en 
su Iglesia, por eso estamos siendo salvados aquí y ahora. Junto 
con su sacerdocio, sigue viva y presente su victimación por todos, 
ya que sacerdocio y víctima no pueden darse el uno sin el otro.

Para seguir estando presente en el mundo en su misión sacer-
dotal, Jesús envía a los apóstoles como el Padre le envió a Él: el 
mismo designio del Padre, la misma disponibilidad y la misma 
oblación. Nada cambia en lo fundamental.

Su sacerdocio sigue vivo y actual a través de sus sacerdotes. 
En ellos y desde ellos sigue actuando Jesús su sacerdocio. No se 
trata de que los sacerdotes hagamos las mismas cosas que Jesús 
hizo; más bien se trata de que Él siga haciendo desde nosotros, 
lo mismo que hizo durante toda su vida; es Él mismo quien sigue 
actuando su único sacerdocio a través de nosotros.

B) SOPORTE DE CRISTO SACERDOTE
Visto así el sacerdocio, se va descubriendo el sentido de la vida 
sacerdotal como soporte del sacerdocio de Cristo.

De ahí, la gran pregunta que encierra lo que podríamos llamar 
el sentido de la vida sacerdotal: si ha elegido a los sacerdotes para 
enviarlos por el mundo a fin de que fuesen presencia suya en todas 
partes, ¿no es lógico que el sacerdote le permita a Cristo actuar 
a través de su persona con el mismo aire y con el mismo estilo 
con que actuó durante toda su vida mortal? ¿Qué quiero decir con 
esto? Sencillamente, que el sacerdocio debe ser la única razón de 
la vida del sacerdote ya que fue la única razón de la vida de Jesús.

Valga la siguiente expresión: de la misma manera que el Hijo 
de Dios asumió una naturaleza humana para, a través de ella rea-
lizar su sacrificio redentor, asume también nuestras personas para, 
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a través de nosotros, seguir realizando su acción redentora.
Las consecuencias que se derivan de esto, vienen a darnos los 

trazos de la auténtica espiritualidad sacerdotal.

C) PLANTEAMIENTO DESDE LA CRUZ
Sólo un planteamiento del sacerdocio al estilo del de Jesús es 
capaz de suscitar entusiasmo y atractivo tanto para el sacerdote 
como para todo el pueblo cristiano y para aquellos que sienten 
la vocación a seguir la llamada de Jesús al sacerdocio. Nuestros 
planteamientos debemos hacerlos desde dentro mismo del sa-
cerdocio, desde la gracia y el don, no desde la periferia, ni des-
de el cumplimiento de deberes y, menos desde mínimos. Si nos 
quedamos en un planteamiento alicorto en cuanto a aspiraciones 
e ilusiones, le quitamos al sacerdocio todo su encanto al no con-
siderarlo como identificación con Jesús, salvador de todos los 
hombres.

Esto equivale a decir que los planteamientos hay que hacer-
los desde la cruz. Si toda vida cristiana supone una unión a Cristo 
muerto y resucitado, de manera especial debe suponerlo el sacer-
docio, por su especial vinculación a Cristo, Sacerdote y Vícti-
ma. Si la vida del cristiano debe participar de la muerte de Jesús, 
¿cómo no va a participar de modo especial el sacerdote, vinculado 
a Jesús, sacerdote y víctima? Desde Cristo muerto y resucitado 
hemos de enfocar toda nuestra vida sacerdotal.

Y puesto que se trata de que somos portadores del único sa-
cerdocio de Jesús, tampoco podemos olvidar que la identificación 
con Jesús como sacerdote, va unida a nuestra identificación con Él 
como víctima. Sacerdocio y ofrenda van siempre juntos. Lo que 
cuesta de asumir no es el hecho de ofrecer, sino de ofrecerse con 
Jesús, es decir, ser víctima ofrecida por todos, como lo fue Jesús. 
Es imposible entrar en la vivencia del sacerdocio sin entrar en pro-
fundidad en su misterio redentor que no tiene otro camino que la 
cruz. Jesús insistió constantemente en ello, no sólo de cara a sus 
apóstoles sino de cara a todos los cristianos.

Mientras no prescindamos de una concepción humana de de-
rechos y deberes, y mientras no dejemos de poner nuestros dere-
chos en primer lugar, no nos va a resultar fácil aceptar nuestro sa-
cerdocio como cercanía a la cruz del Señor. En otras palabras, ante 
los muchos problemas y dificultades que constantemente se nos 
presentan, lo que debiéramos plantearnos es si hay que reaccionar 
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en defensa de nuestros derechos o si somos capaces de asumir la 
Cruz. Ésta es la cuestión.

8.2- Exigencias del sacerdocio
Si nuestro sacerdocio es el mismo de Jesús, nuestro estilo de vida 
debe ser el mismo también. Por eso, la Iglesia sólo llama para el 
sacerdocio a quienes están dispuestos a hacer del sacerdocio la 
única razón de su vida.

Jesús quiere que sus amigos a quienes ha confiado su misma 
misión, estén donde Él. Y que actúen como Él. No es cuestión de 
que guste o de que cueste más o menos, es cuestión de decidirse a 
compartir la vida de Jesús en lo más grande de ella y con su mis-
mo estilo porque se trata de la vivencia de su mismo sacerdocio. 
Por eso, nada de condiciones al envío que de nosotros hace el 
Señor; nada de ser sacerdotes durante unas horas o durante unos 
años; nada de jubilaciones en el ejercicio del sacerdocio. Y es que 
el sacerdocio no es una profesión, sino la razón de nuestra vida 
como lo fue de la vida de Jesús.

Es lógico que lo haga; si el sacerdocio de Jesús es su gran te-
soro, su único tesoro, lo que da sentido a todo lo que hay en ella, 
debe conservarlo en toda su limpieza para que siga vivo con el 
mismo estilo con que lo vivió Jesús. El problema no es si cuesta 
más o menos, es cuestión de coherencia.

HEME AQUÍ: ENVÍAME
Conscientes de haber sido elegidos para ser enviados como sacerdo-
tes de Jesús, también hoy son de actualidad las palabras del profeta 
Isaías y las de la carta a los Hebreos: “Y percibí la voz del Señor que 
decía: «¿A quién enviaré? ¿Y quién irá de parte nuestra»? Dije: 
«Heme aquí: envíame»” (Is. 6, 8). Son las palabras que también 
pronunciamos los sacerdotes al descubrir nuestra vocación.

Al pronunciar las palabras “heme aquí: envíame”, manifes-
tamos una disponibilidad incondicional a lo que Dios quiera de 
nosotros. Si Jesús nos envía como el Padre le envió, es lógico que 
le respondamos como Él le respondió al Padre. Ser enviado para 
la obra redentora es la única razón de su vida; debe, por tanto, ser 
también la única razón de la nuestra. Las acciones de Dios son de-
finitivas y más cuando se trata de la acción clave en la redención 
como es el ejercicio del sacerdocio de Jesús. Nada debe haber en 
nuestra vida que no esté orientado al sacerdocio.
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ME UNÍ EN EXCLUSIVA A JESÚS SACERDOTE
Si el amor del sacerdote con respecto a la Iglesia ha de ser espon-
sal como el de Jesús, cualquiera que se relacione con él debe per-
cibir en su amor, el amor de Jesús amando a la Iglesia y volcado 
totalmente sobre cualquiera que se acerque a él; lo mismo que 
sucedía con Jesús; el amor del sacerdote debe estar abierto a todos 
como el amor de Jesús; y eso sólo es posible en la medida en que 
la vida del sacerdote quede fusionada con la vida de Jesús a la ma-
nera como quedan fusionados el fuego y el hierro. Por tratarse del 
mismo amor de Jesús, el amor del sacerdote es la manifestación 
más extraordinaria del amor.

Por otra parte, el amor esponsal tiende a la identificación. 
Cristo me envió a mí como el Padre le envió a Él. Su proyecto 
es el mío, y en vez de encerrarme en mis conveniencias o en mis 
intereses o, incluso en mi pequeñez o debilidad, debo abrirme en 
plena confianza, a lo que el Padre quiere de mí, que es lo mismo 
que quiso de Jesús: dedicar mi vida, y en exclusiva, a la salvación 
de todos los hombres.

Por eso decimos que el sacerdocio no es una profesión sino 
una consagración —dedicación— a la misma misión de Jesús. Y 
si la misión es la misma y, por ser consagración, es única y absor-
bente, mi ideal debe ser realizar mi misión al estilo de Jesús.

FIDELIDAD DE AMIGO HASTA EL FINAL
En el caso de nuestro sacerdocio hay que partir de nuestra amistad 
con Jesús que nos lleva a una identificación con Él para que pueda 
actuar su sacerdocio a través de nosotros. Y cuando, contando con 
nuestra amistad, nos invita a seguirle para hacer lo mismo que ha 
hecho Él como única razón de su vida, sería innoble por nuestra 
parte ponerle condiciones.

La fidelidad fue siempre una exigencia y una cuestión capital 
para mí. Nunca pude apartar de mi mente el gesto de confianza de 
Cristo al encomendarme —precisamente a mí— la misma misión 
que el Padre le había encomendado a Él. Ello me estimulaba a 
ser digno de la confianza que había depositado en mí. Nunca he 
querido defraudarle, siempre he querido serle fiel, aunque no he 
acabado de serlo hasta las últimas consecuencias.

Esta fidelidad llegaba hasta el punto de entregarle mi vida 
para que hiciese de ella lo que quisiera; se la entregaba en ex-
clusiva como se la entregan los esposos entre sí. Es el paso que 



34

entonces dábamos en el subdiaconado y que ahora se da en el 
diaconado. Un paso que es de donación más que de renuncia. 
Se trata de optar por la universalidad del amor. Lógicamente, 
se renuncia a ser propiedad de otra persona como es el caso del 
matrimonio.

La sintonía con la misión de Jesús hace que sea lógico no sólo 
que se acepte el celibato, sino que se desee como paso previo al 
sacerdocio siempre que se vea en el sacerdocio la única razón de 
la propia vida. El problema está en que se considere o no, el sacer-
docio bajo esta óptica.

8.3- Totalmente libres para el ministerio
A la hora de plantearnos el sacerdocio, vemos que hay grandes va-
lores que nos atraen y tiran de nosotros, son valores nobles y dig-
nos. Cuanto más importante sea el valor y más fuerte la tendencia 
a obtenerlo y vivirlo, más empeño debemos poner en renunciar a 
él si queremos que la misión tenga la transparencia debida. Aun-
que hay valores de todo tipo que atraen a los jóvenes, el gran valor 
que más suele atraerlos es el matrimonio. ¿Podría compaginarse 
con el sacerdocio? ¿Por qué esa separación entre sacerdocio y ma-
trimonio?

Verás la lógica interna: el punto de referencia de un casado 
es su propia familia en función de la cual actúa, opta, elige una 
profesión, un trabajo, una residencia... Precisamente por la impor-
tancia de esa referencia a su propia familia, no es el estado de vida 
más propio del sacerdote si se quiere que el único punto de refe-
rencia del sacerdote sea, como el de Jesús, la salvación de todos 
los hombres.

Me planteaba el sacrificio que me suponía la aceptación del 
sacerdocio, y dentro de la fidelidad a Jesús aparecía la necesidad 
del sacrificio de la propia vida. Uno es capaz de sacrificarse hasta 
donde sea, en la medida en que encuentra sentido a lo que va a 
hacer.

Ciertamente veía que el sacerdocio en nuestra Iglesia occi-
dental era el mismo que el de la oriental; pero el estilo, no. No me 
gustaba el sacrificio pero veía la coherencia, y si le decía que sí 
al Señor, se lo quería decir con todas las consecuencias. Veía que 
el sacerdote no puede ser uno más dentro de la Iglesia, porque su 
misión no es una más, sino LA MISMA de Jesús.
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8.4- Sentido del celibato
La cuestión del celibato hay que plantearla siempre desde la pers-
pectiva del sacerdocio de Cristo. Si la planteamos independiente-
mente del mismo, no se entiende. El problema es de coherencia, 
no de que cueste más o menos, ni de libertad paraoptar. Cualquier 
opción lleva consigo unas consecuencias que se aceptan cuando 
se opta. La libertad está en la raíz, es decir, en la opción. Una 
vez se ha hecho la opción, viene la lógica. Esto, tanto en el ma-
trimonio como en el sacerdocio. Si al sacerdote le cuesta vivir el 
celibato, también les cuesta a los casados mantener la fidelidad 
matrimonial. Todo hay que verlo desde el amor a Jesús y desde la 
disponibilidad a vivir el misterio de la cruz del Señor.

No sólo el celibato tiene dificultad; también la tiene el matri-
monio cristiano. Basta recordar el pasaje en que, al hablar de las 
exigencias del matrimonio, los discípulos le dicen a Jesús: “«Si 
tal es la condición del hombre respecto de su mujer, no trae cuen-
ta casarse». Pero Él les dijo: «No todos entienden este lenguaje, 
sino aquellos a quienes se les ha concedido»” (Mt. 19, 10-11). Y 
a continuación les habla de quienes se hacen eunucos por el Reino 
de los Cielos. La cruz está en la entraña misma de la fe en Jesús.

Lógicamente si falta el amor apasionado a Jesús y a los hom-
bres, ni se comprende el celibato ni la vocación al sacerdocio. 
Tampoco es cuestión de que atraiga o no, ni de que nos guste o no: 
lo que atrae es el amor de Jesús. Después, la cruz, que nunca gusta 
pero que tampoco nos asusta. El problema es de coherencia con la 
misión de Jesús, que es salvar a todos los hombres, y salvarlos con 
el sacrificio de su propia vida.

En definitiva, veía que el paso dado al aceptar el celibato, 
consistía en decirle al Señor: toma posesión de mi vida, de toda 
ella, y haz de mí lo que quieras. Nada quiero que no seas tú. Actúa 
desde mí con las manos libres, es decir, con la misma libertad con 
que actuabas mientras viviste en Palestina. Si me das tu misma 
misión, estoy dispuesto a que la realices desde mí a tu aire, con 
tu estilo: como tú, quiero ser de todos y para todos. Y es que el 
sacerdocio no es cuestión de unas horas para realizar unas tareas; 
es una ilusión, es todo un proyecto de vida. La opción por el sa-
cerdocio además y por encima del cumplimiento de unos deberes 
y unas normas, consiste en tener la osadía de afrontar el estilo de 
vida de Jesús porque Él te ha llamado a seguirle.
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Por otro lado, ¿qué significa, como algunos dicen, tener vo-
cación al sacerdocio y no al celibato? ¿A qué tipo de sacerdocio 
se tiene vocación? ¿Qué significa tener vocación al celibato? El 
celibato, más que objeto de vocación, está en función del mejor 
cumplimiento de una determinada vocación: en nuestro caso, es 
una condición para ejercer el sacerdocio en plenitud, al estilo de 
Cristo. Nuestra vocación no es a la renuncia, sino al amor pleno 
y abierto a todos los hombres. El celibato está en función de que 
el amor de Jesús presente en el sacerdote, pueda tener su máxima 
transparencia. Por eso hay que renunciar a todo lo que sea restric-
ción del amor a un campo determinado, a fin de poderlo desarro-
llar en toda su amplitud al estilo de Jesús.

VIVENCIA DE LA GRACIA DEL SACERDOCIO
Las gracias de Dios hemos de vivirlas con ilusión y con genero-
sidad. Es la única manera de encontrarles sentido. Si vivimos así 
el sacerdocio, vemos que el celibato no es imposición ni peso. Es 
el gran gozo del amor perfecto vivido al máximo. Y es desde esta 
situación desde donde percibimos que el Señor nos va dando ya el 
ciento por uno en esta vida. 

El paso al frente dado en el subdiaconado supuso apartar todo 
aquello que pudiera suponer alguna dificultad para que Jesús actua-
se en mí a placer. Fue un sí sereno, adulto, cargado de compromisos 
de cara al futuro... Fue el momento en que quemé las naves; aunque 
insisto en recordarle al lector que el “sí” de mi infancia fue único. 
Al ingresar en el seminario, mi alma de niño se entregaba al Señor. 
Estoy viendo con ojos adultos lo que hizo el Señor en mí de peque-
ño; entonces lo veía con ojos y criterios de niño, pero de niño que 
se sentía amado por el Señor y que le amaba, quizá más que ahora.

La independencia del sacerdote para la vivencia y el ejercicio 
del sacerdocio no sólo se refiere a la libertad con respecto al matri-
monio, sino a cualesquiera otros valores que, por muy dignos que 
sean, no le permiten ejercerlo como única razón de su vida. Esto, 
tanto a nivel personal como social.

El planteamiento del celibato a nivel personal es el mismo 
planteamiento que hay que hacer de la pobreza, de la obediencia, 
de la humildad, de la inmolación de sí... todo en función del sacer-
docio. Lo mismo cabe decir con respecto a cualesquiera valores 
sociales. Todos los valores palidecen ante la misión del sacerdote 
de salvar a todos los hombres.
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Con la particularidad de que hay cosas que sólo las puede ha-
cer el sacerdote porque sólo las puede hacer Cristo como sacerdo-
te. Por eso no podemos meternos en cosas que no son las propias 
de Cristo como sacerdote. No hemos sido enviados a promocionar 
una cultura ni una lengua, ni una política. Hemos sido enviados, 
como Jesús, a salvar a todos los hombres.

DIFÍCIL, PERO POSIBLE
En cuanto a dificultad, a nadie se le escapa que hacer de la propia 
vida una oblación, no entra en el terreno de lo fácil.

¿Quién ha dicho que nos hemos de conformar a la manera 
de pensar y de actuar de los hombres? ¿Por qué empeñarnos en 
estructurar la Iglesia desde presupuestos humanos, calculando las 
posibilidades humanas y no contando con las que son fruto de la 
gracia? ¿Se hubiese hecho algo de relieve en toda la historia de 
la Iglesia sin la acción de la gracia que va mucho más allá de los 
cálculos humanos? ¿No nos fijamos demasiado en las obras de los 
hombres en vez de fijarnos en la obra del Espíritu?

Quizá uno de los grandes problemas de la Iglesia en la ac-
tualidad sea el hecho de estar perdiendo de vista la realidad de la 
acción del Espíritu en ella. La vemos demasiado como grupo que 
decide y actúa por sí mismo, en vez de verla como comunidad di-
rigida y conducida por el Espíritu. No olvidemos que su actitud, 
más que de iniciativas, es de obediencia al Espíritu.

Al no tener en cuenta que estamos en el orden de la gracia, 
olvidamos su fuerza y sus posibilidades; ello nos lleva a enfocar 
los problemas desde una óptica humana y a intentar soluciones 
contando sólo con nuestras fuerzas. Necesitamos recordar con 
frecuencia las palabras de Jesús cuando, mirando fijamente a los 
discípulos les dice: “Para los hombres, imposible; pero no para 
Dios, porque todo es posible para Dios” (Mc. 10, 27). Por tanto, 
también para nosotros todo es posible.

9) ME CONSAGRÓ

El “sí” que de pequeño le di al Señor, se fue continuando a través de 
mis años jóvenes y se convirtió en otro de los grandes “síes”, el “sí” 
de mi consagración por el que acepté que el Señor tomara plena y 
definitiva posesión de mí, para ser portador del sacerdocio de Jesús.
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COMO SACERDOTE
Llegó el momento de la ordenación. Se cumplían mis sueños de 
niño y de joven. Tenía 24 años y empezaba a ser sacerdote, la mis-
ma misión de Jesús.

Cuando fui ordenado sacerdote me sentí “otro”. Pero de ver-
dad. No me cabía en la cabeza que al pronunciar las palabras “yo 
te absuelvo”, los pecados quedasen perdonados, ni que al decir 
“esto es mi cuerpo”, el pan se convirtiese en el cuerpo de Cristo. 
Me encontraba más allá de mi humanidad. Me sentía transformado 
en Jesús. Aunque lo mío no ha sido nunca la mística, los primeros 
días de mi sacerdocio fueron días de profunda contemplación, me 
veía como en otro mundo.

Sucede en el sacerdocio lo mismo que en la amistad. No es 
cuestión de ideas más o menos claras. Es algo que vas descubrien-
do día a día, algo que conoces, que intuyes, pero que sólo captas 
en profundidad a medida que lo vas viviendo.

ADENTRÁNDOME EN LA VIVENCIA DEL MISTERIO
Poco a poco fui profundizando en el misterio del sacerdocio y de 
mi vida sacerdotal. Al principio estaban en primer plano las accio-
nes sacramentales como perdonar los pecados, consagrar...

Mi visión del sacerdocio como potestad para realizar acciones 
sagradas, fue cambiando poco a poco, hasta llegar a una mayor 
profundización en el misterio del sacerdocio, de manera que las 
acciones sacerdotales fuesen más conscientemente vividas como 
acciones de Cristo, en vez de acciones mías hechas en su nombre. 
Fui descubriendo con mayor claridad que era Cristo quien actuaba 
cuando yo actuaba, que era Él quien predicaba cuando lo hacía yo, 
que era Él quien santificaba por medio de los sacramentos que yo 
administraba. Fui teniendo una mayor vivencia de que el sacerdo-
te era Él en vez de yo, de que yo era el medio del que Él se valía 
para seguir realizando su obra de redención.

Cierto que ambos aspectos bien entendidos se complementan, 
pero lo importante para mí ha sido irme descubriendo como asu-
mido por Cristo de manera semejante a como asumió su naturale-
za humana para realizar la redención.

El misterio del sacerdocio se va desvelando en la medida en 
que vas asumiendo como propia la misma misión de Jesús. Su mi-
sión, que debe ser la mía, consiste en ofrecer a todos los hombres 
la salvación que Él nos mereció en la cruz. Éste es el servicio que 
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Jesús ofrece a todos los hombres, y es el que yo debo ofrecer en 
su nombre o, mejor, el servicio que Él sigue ofreciendo a través de 
mí. A ello debo dedicarme como se dedicó Jesús,  para que todos 
lleguen al conocimiento y al amor de Dios. He ahí el misterio del 
sacerdocio.

Por eso, el conocimiento de Cristo y la vivencia del sacerdo-
cio, van siempre unidos. De ahí que mi asombro ante el sacerdo-
cio recibido haya ido en aumento a medida que he ido penetrando 
en el conocimiento y en el amor de Cristo. Este conocimiento y 
amor se van concretando en el servicio a los hermanos, tratando 
de cumplir con el mandamiento del amor, es decir, sirviendo a 
los hombres al estilo de Jesús. El lavatorio de los pies entraña un 
mensaje especial: “Porque os he dado ejemplo, para que también 
vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros” (Jn. 13, 15). Y 
no podemos olvidar que su servicio llegó hasta el ofrecimiento de 
su vida en la cruz.

Cuando uno se mete de lleno dentro de este clima de amor 
y servicio, queda muy en segundo plano todo lo referente a los 
intereses personales del sacerdote, y todo lo que no sea estar al 
servicio incondicional de cualquiera. Todo esto hizo que me fuese 
exigiendo cada vez más.

Fui profundizando en el misterio del sacerdocio a medida que 
veía que Jesús es don para el Padre en función de la salvación de 
todos los hombres. Todo Jesús está en función de este proyecto. Y 
en función del mismo, la Virgen es la Esclava, la totalmente dada 
y entregada a Dios y a su obra, nada hay en la Virgen al margen de 
este proyecto. Lo mismo cabe decir de la Iglesia: es fundada por 
Jesús y conducida por el Espíritu para que el proyecto del Padre 
de salvar a todos los hombres sea una realidad. Y lo mismo cabe 
decir del sacerdote.

Jesús se constituye como sacerdote, al aceptar ser don para 
todos y serlo con toda perfección. En la cruz se manifiesta la radi-
calidad del don que Cristo hizo de sí mismo y es donde más per-
fectamente se manifiesta su sacerdocio.

Una cosa es “estar en línea con el proyecto del Padre” de 
salvar a todos los hombres —cosa que es común a todos los cris-
tianos—, y otra “estar en función de ese proyecto” de manera 
que no haya un proyecto parcial ordenado a éste, sino que el pro-
yecto de la propia vida sea precisamente este mismo proyecto de 
Jesús.
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Si se tiene el mismo proyecto, el estilo de vida debe ser el mis-
mo: vaciarse plena y totalmente de todo otro proyecto que no sea 
el Señor y su obra. Es el despojo de la cruz, exigencia del sacer-
docio. Lo cual no es cuestión de hacer unas obras determinadas, 
ni de unas renuncias más o menos duras y exigentes. Es el mismo 
ser el que está orientado hacia Cristo de tal manera, que su misma 
realidad existencial esté orientada a la realización del proyecto de 
Jesús.

Posteriormente, al ordenarme obispo, me sentí el mismo sa-
cerdote de siempre con un campo de acción más amplio y con 
otras responsabilidades. Pero en lo fundamental, el mismo sacer-
dote de siempre. La grandeza del sacerdocio va mucho más allá 
que cualquier cargo o destino que se pueda tener.

10) ME ENVIÓ

Envío e identidad sacerdotal van juntos o, mejor, son una misma 
cosa, ya que la razón de ser del sacerdote es ser enviado por Jesús 
para continuar su obra. Por eso, sentirse sacerdote es sentirse en-
viado.

El sentido de enviado, gracias a Dios lo he tenido muy claro 
desde el principio, nunca busqué ni rechacé ningún cargo. Nunca 
pedí nada ni pienso pedirlo mientras Dios me mantenga clara la 
cabeza. Y es que si en la entraña del sacerdocio está el hecho de 
ser enviado, me pregunto qué pintaría yo en un sitio que me hu-
biese buscado y que no fuese el que Dios había pensado para mí. 
¿Qué sentido tendría mi sacerdocio? Por tanto, ¿qué sentido ten-
dría mi vida?

Recuerdo a este propósito dos frases que nos repetía con fre-
cuencia el director espiritual del seminario de Valencia: “nada pe-
dir, nada rehusar”; “a todo diré que sí”. frases que comentábamos 
con cierto aire de broma los condiscípulos, pero que iban calando 
en nosotros porque las veíamos asumidas por él y por muchos sa-
cerdotes.

¿Cómo ha discurrido mi vida de enviado? Aquí empieza otra 
historia. Hasta el día de la ordenación estás pendiente del momen-
to crucial de recibir el sacramento, es el período de ilusión. Desde 
la ordenación entras de lleno en el campo de la realización de tu 
misión en medio del mundo.
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¿Le interesa al lector saber cómo se ha ido desarrollando la 
historia de mi “SÍ” como enviado por el Señor? Siga leyendo, que, 
como he dicho, empieza otra historia llena de gozos, de dificulta-
des, también de fidelidades y, como de costumbre, con esa falta de 
finura en la respuesta que Dios se merece y que nunca acabo de 
tener.

10.1- Como sacerdote
COADJUTOR DE SAN JAIME DE MONCADA
Después de dos años de estudio en Salamanca, mi primer destino 
fue Coadjutor de San Jaime de Moncada. Mucha ilusión puse en 
mi acción sacerdotal junto al párroco. Años más tarde, ambos se-
ríamos nombrados el mismo día Obispos Auxiliares del Arzobis-
po de Valencia D. José Mª García Lahiguera, hoy en proceso de 
beatificación.

Entré de lleno en la labor pastoral. Confesiones, clases, reu-
niones, visita a enfermos, catequesis, culto... llenaban por comple-
to el día, con la particularidad de que el cura no paraba; siempre 
se le ocurría alguna actividad nueva y, claro, si a él le faltaba el 
tiempo, me la encomendaba a mí. Por ello, a veces, cuando lo veía 
de lejos, me iba por otro lado para no encontrarme con él, algo así 
como cuando de pequeño evitaba entrar en casa si estaban rezan-
do el rosario porque, en cuanto me descuidase un poco y entrase, 
sabía que me tocaba otro.

Dentro de este clima de actividad, organizamos una campaña 
llamada Cruzada de la Bondad en la que partiendo de los niños, 
llegamos a los padres y a toda la parroquia. Fue una experiencia 
extraordinaria, nos volcamos en ella tanto el párroco como los 
dos coadjutores que éramos entonces. Duró cuarenta días con una 
actividad tal, que perdí ocho kilos durante la campaña (no me ven-
dría mal otra ahora). Fue una de mis experiencias pastorales más 
gratificantes. Descubrí entonces las grandes posibilidades de una 
acción pastoral sobre las familias partiendo de los niños, ya que 
los padres son capaces de cualquier cosa cuando los hijos insisten 
sobre ellos. El niño es el centro de la familia.

Poco después de finalizar la campaña fui destinado a una nue-
va parroquia.
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PÁRROCO DE NTRA. SRA. DE FÁTIMA DE VALENCIA
Se crearon por entonces muchas nuevas parroquias en las barria-
das de Valencia. A los párrocos que nombraban les daban doscien-
tas cincuenta mil pesetas, y que cada uno se las ventilase como 
pudiese. Para mí, natural de una parroquia de pueblo, y actuando 
durante cuatro años en una parroquia bien estructurada, era como 
un destierro ser enviado a una parroquia de nueva creación.

Recuerdo que, estando de coadjutor en Moncada, a veces le 
comentaba al párroco: lo que menos me gustaría es ser párroco de 
una parroquia de nueva creación. Di en el blanco: a una parroquia 
así fui destinado, la de Ntra. Sra. de Fátima.

Los ocho años que pasé en esta parroquia fueron para mí qui-
zá los mejores años de mi vida sacerdotal; parroquia nada fácil, 
pero con una tarea apasionante. En una parroquia así, había que 
empezar de nuevo en todo, desde encontrar un local para el culto 
hasta estructurar mínimamente la vida parroquial.

Fueron años de intenso trabajo pastoral. Estuve “realquilado” 
en una planta baja que les habían prestado a los Padres Pasionis-
tas para que les sirviese de parroquia mientras construían la suya, 
también de nueva creación. Allí estuvimos actuando las dos pa-
rroquias durante unos años, y pudimos ser un modelo de relación 
entre el clero secular y regular.

Apenas nadie venía a misa, empecé a visitar a los feligreses 
casa por casa, ofreciéndome como cura nuevo. ¡Dios mío, cómo 
tardaba en pasar el tiempo desde que pulsaba el timbre hasta que 
te abrían la puerta! Tenía la misma impresión que cuando, a la 
hora de los exámenes, estaba esperando a la puerta del tribunal 
mientras se examinaba el anterior a mí en la lista. Lo cierto es 
que todos me recibieron bien. En algunos pisos no pasaba de la 
puerta, en otros me invitaban a pasar y a sentarme... Lo cierto es 
que se inició un contacto que, junto con otros tenidos con motivo 
de la recepción de los sacramentos, iban rompiendo el hielo y se 
fue creando un clima de comunidad que uno recuerda con mucho 
agrado después de tanto tiempo.

Las catequesis de los niños ocupaban un lugar privilegiado en 
mis tareas. Niños, los veías por todas partes; además, la mayoría 
tenían todo el día libre porque no había escuelas suficientes. Había 
que catequizarlos, ¿dónde? En las aceras del barrio, cerca de la 
planta baja donde funcionaban las dos parroquias. Con un grupo 
de jóvenes que me agencié tanto de allí como de otras parroquias, 
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inicié la catequesis de los niños al estilo de las misiones en tierras 
lejanas. Sentados en corro en las aceras, empezaban a recibir la 
Buena Noticia. Lo cierto es que la recibían como todos los niños, 
con el alma abierta.

Todo lo que entonces empezaba a cuestionarse sobre la edad 
de primera comunión, sobre los cursillos prematrimoniales y so-
bre algunas otras cuestiones, me lo iba solucionando yo como Dios 
me daba a entender y como podía. ¿Con qué metodología? Con la 
que me dictaba lo que podríamos llamar el “olfato pastoral”.

En un ambiente como el mío, ¿cómo iba a administrar el sa-
cramento de la comunión en edad temprana, a niños sin ambiente 
familiar cristiano la mayoría de ellos? Pues a retrasar la primera 
comunión, y a poner dos años de catecismo, y a convocar unas re-
uniones con los padres... cosas casi inauditas en aquellos tiempos. 
Lo mismo con respecto al sacramento del matrimonio.

Lógicamente sucedía como en todas partes: te venían dicien-
do que si en esta parroquia se exigen cosas que en las otras no; que 
si no tenían tiempo para asistir a los cursillos; que si los padres de 
los niños están muy ocupados con su trabajo... lo de siempre. Pero 
con paciencia y con disposición para dar la formación individua-
lizada a quienes no podían acudir por razones de trabajo, se iban 
solucionando los problemas, hasta que se convencieron que no ha-
bía manera de zafarse. Desde entonces no hubo tantas dificultades 
para asistir a las reuniones con todos, porque hay que reconocer 
que la formación individualizada era un tanto pesada.

A los pocos años, conseguí un solar. Recuerdo que me tem-
blaba el pulso cuando firmé, por vez primera, una letra de cambio 
(¡Dios mío, las que firmaría después casi sin mirar la cantidad 
que firmaba!). Y allí empezamos las obras: iglesia; unos salonci-
tos para catequesis y reuniones; un garaje para recaudar fondos; 
una terraza para cine de verano; sobre el garaje, un instituto filial 
para 400 alumnos... ¿Cómo se subvencionó todo aquello? No lo 
sé. Una vez más se cumplía aquello de Don Bosco: “Hay que ha-
cer lo que se deba aunque se deba lo que se haga”.

PÁRROCO DE SAN JAIME DE MONCADA
Después de ocho años de estancia en esta parroquia, me destina-
ron otra vez a Moncada. Fue mi segunda etapa en esta ciudad; 
ahora, como párroco de San Jaime, donde antes había estado de 
coadjutor. La responsabilidad no era la misma.
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El impulso que recibió la parroquia durante el tiempo que la 
rigió Don Jesús Pla, fue de lo más notable en la diócesis. Su gran 
obra fue el Patronato de Educación y Cultura con un complejo 
educacional fuera de serie. Seguí su línea educativa y cuando salí 
de Moncada al ser nombrado obispo, teníamos en el Patronato mil 
trescientos alumnos. Todo un pueblo.

Durante los cuatro años que estuve de párroco en Moncada, 
casi no tuve más que seguir asentando la obra realizada por Don 
Jesús, tanto en el Patronato como en la parroquia dotada de me-
dios más que suficientes para las tareas pastorales y con mucha 
gente dispuesta a colaborar.

En resumen, me gustó más la vida de párroco que la de coadju-
tor, lo mismo que me gusta más la vida de obispo residencial que la 
de auxiliar. ¿Limitación, deficiencia, imperfección, reafirmación de 
la personalidad? No lo sé, pero me gusta más. ¡Qué le voy a hacer!

También es cierto que nunca se me ocurrió pedir un traslado. 
Lo que sí comentaba con el párroco y con los compañeros mien-
tras era coadjutor, era que me gustaría más ser párroco. Pero de 
pedirlo, nada. Si no me hubiesen trasladado, seguiría de coadjutor 
en Moncada, mi primer destino, me gustase más o menos.

Por otra parte, me atrae más la vida de párroco que la de obis-
po. Hay que ver la cantidad de papeles y visitas y reuniones y 
asuntos de todo tipo que tenemos que solucionar los obispos, sin 
esa cercanía especial que tiene el párroco con sus feligreses, y 
viendo los problemas un poco de lejos... Les suelo comentar a los 
sacerdotes, sobre todo cuando hago la Visita Pastoral, que la vida 
parroquial tiene para mí un encanto especial. El contacto con el 
pueblo, con los niños en la catequesis o en las escuelas, con los en-
fermos, con los jóvenes, con grupos matrimoniales... sigo viendo 
que es lo mío. Pero, a pesar de ser lo mío...

10.2- Como obispo
OBISPO AUXILIAR DE VALENCIA
Un buen día, poco antes de cumplir mis 42 abriles, inesperada-
mente para mí, me nombran obispo auxiliar de Valencia junto con 
D. Jesús Pla con quien había estado de coadjutor en Moncada y 
a quien había sustituido en la parroquia. Y empieza mi segunda 
etapa de sacerdocio.

¿En qué cambió mi vida a partir de entonces? Podríamos de-
cir que en la visión de mi responsabilidad dentro de la Iglesia; me 
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veía abierto a su universalidad; hasta el momento, me sentía más 
bien responsable de mi parroquia, en cuya vida estaba metido de 
lleno.

MIS MAESTROS EN EL EPISCOPADO
Durante los años que estuve en Valencia como Auxiliar, tuve jun-
to a mí a dos muy queridos obispos que influyeron mucho en el 
rumbo que le fui dando a mi episcopado: el Arzobispo y el otro 
Auxiliar. Fueron mis maestros en el pastoreo. Los tres éramos dis-
tintos pero nos movía un mismo deseo de trabajar por la Iglesia y 
teníamos los mismos criterios.

Don José María tenía un corazón muy grande. Quería a la 
gente y le querían todos. No sabía enfrentarse con los problemas 
más que poniendo siempre una gran carga de amor. Todo el mun-
do ante él se sentía querido. Era ése, podríamos decir, su estilo de 
gobernar. Gobernaba queriendo a la gente. No sabía enfrentarse 
en momentos de tensión, se sentía indefenso, como un niño. Tenía 
corazón de niño. Sólo sabía querer, y mucho.

¿Unas anécdotas?
Un día, en un Consejo Presbiteral, se metieron a fondo con él 

sin muchas contemplaciones ni consideraciones. Cuando acaba-
ron las peroratas, tomó la palabra y pidió perdón a todos porque 
no sabía hacer las cosas mejor, que no viesen en él mala voluntad, 
que los quería a todos con toda el alma, se emocionó hablando 
de cómo quería a sus sacerdotes, y todo el Consejo estalló en un 
aplauso impresionante.

Durante la Visita Pastoral estaba programada una visita a una 
fábrica, y los sacerdotes de la zona le aconsejaban que no fuese; 
los dos Auxiliares le aconsejamos que sí. Él nos hacía caso siem-
pre, y fue. Al acabar de dirigirles la palabra, fue saludando uno a 
uno a los trabajadores y, hombres curtidos como eran por el tra-
bajo y por las luchas laborales, empezaron a abrazarle y a besarle, 
algunos con lágrimas en los ojos y todos emocionados ante ese 
hombre de Dios que era D. José María.

Una última anécdota sobre su sencillez espiritual: en ella se 
refleja el cariño inmenso que le tenía a la Virgen, al mismo tiempo 
que su alma de niño.

En sus homilías y en sus charlas siempre sacaba a la Virgen a 
colación. Siempre. Normalmente era al final de su discurso. Pero 
en ninguna intervención suya faltaba una alusión a la Virgen.
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En una celebración actuamos con él sus dos obispos auxilia-
res. Al final de la misma, mientras nos quitábamos los ornamentos 
en la sacristía, le pregunté: “Sr. Arzobispo, ¿está enfadado con la 
Virgen?”. El me miró con cierta extrañeza sin adivinar el motivo 
de mi pregunta. Al decirle que se lo preguntaba porque no la ha-
bía nombrado durante la homilía, tuvo un gesto muy expresivo de 
asombro, poniendo sus manos sobre la frente como quien cae en 
la cuenta de  haber cometido un gran pecado de ingratitud.

Pero no sólo eso, sino que, al cabo de unos años, ya en sus 
últimos días, cuando apenas podía expresarse y estaba en una silla 
de ruedas, fuimos a visitarlo Mons. Pla y yo, sus antiguos auxilia-
res. Bromeando con él y comentando cosas del pasado, Mons. Pla 
me dice: “¿Te acuerdas cuando le dijiste al Sr. Arzobispo si estaba 
enfadado con la Virgen?”. Inmediatamente, el mismo gesto que 
cuando sucedió; no se le había olvidado aquello. Se le notó en la 
cara que revivía la pena de no haber nombrado a la Virgen en una 
homilía.

Así como Don José María casi enfermaba cuando tenía delan-
te problemas que afrontar, Don Jesús los afrontaba con toda natu-
ralidad. Daba la impresión de que cuanto mayor era el miura, más 
a gusto lo toreaba. Quería a la gente mucho, pero no se le notaba 
tanto como a D. José María. Era un hombre transparente. Todo el 
mundo sabía qué pensaba y qué quería. Tenía fama de ser tozudo, 
yo se lo decía, pero él me respondía: “tú eres más que yo, pero lo 
disimulas”. No sé si tendría razón, porque algo tozudete sí dicen 
que soy. 

Como resumen de nuestra distinta manera de ser, valen un par 
de anécdotas. Estando en Roma de Visita ad Limina, el cardenal 
que nos recibió antes de nuestra audiencia con el Papa, al poco 
rato de conversar con nosotros, nos dijo que entre los tres formá-
bamos un reino de justicia (y señaló a D. Jesús), de amor (y seña-
ló a D. José Mª) y de paz (y me señaló a mí). Quienes nos hayan 
conocido, verán que cuando a uno lo hacen cardenal no es por ser 
cortito. Creo que nos retrató perfectamente a los tres.

También cuentan una anécdota de la que yo no me acuerdo, 
pero, dada la memoria de ordenador que tiene quien la cuenta, y 
dada nuestra manera de ser, supongo que será verdad. En la mis-
ma Visita ad Limina, estando los tres en el Colegio Español, nos 
asomamos a un balcón y, ante el cielo estrellado de Roma, Don 
José María habló de la unidad de la Iglesia ponderando la misión 
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del Santo Padre y dándole gracias a Dios por este regalo hecho a 
su Iglesia. Por allí abajo había una parejita muy encandilados en 
manifestarse su cariño de manera no muy presentable en público, 
y Don Jesús empezó a comentar cómo era una vergüenza que las 
autoridades consintiesen eso en plena calle y que Dios sabe cómo 
iba a acabar ese libertinaje que se estaba imponiendo. Y dicen que 
yo dije: “¿por qué no cerramos el balcón y nos vamos a dormir?”.

Junto a estos dos grandes obispos pasé mis primeros años de 
episcopado. Mucho me han enseñado y mucho me han ayudado 
en mis primeros pasos como obispo. Ambos con alma de niño y 
ambos con una gran rectitud y dedicación al servicio de la Iglesia.

A- La Iglesia con que me encontré
Al ser nombrado obispo, percibí de manera más amplia mi tarea 
pastoral en su triple vertiente de la predicación, de la santificación 
y del gobierno de la Iglesia. Pero el mundo en que me encontraba 
no era el mismo que el de unos años antes.

El inicio de mi tarea episcopal coincidió con la realidad de un 
mundo que empezaba a dejar de ser cristiano: en mis tiempos de 
parroquia, sobre todo al principio, todavía me encontraba con un 
mundo de tradiciones cristianas, y para ese mundo habíamos sido 
educados en el seminario, aunque los formadores ya iban previen-
do el futuro.

Seguían las costumbres y tradiciones cristianas, pero perdien-
do el nervio de la espiritualidad que nos identifica como cristia-
nos, ya que los hombres iban dejando de serlo. Muchos dejaron de 
frecuentar la Iglesia y empezó aquello de tener a gala manifestar-
se como creyentes no practicantes, o como agnósticos... y se iba 
desterrando de la vida pública a Dios, y la religión se relegaba al 
ámbito de lo privado...

Éramos algo así como el comerciante del pequeño pueblo que 
vendía en su tienda todo lo que necesitaban los vecinos que acu-
dían a ella a comprar. El pueblo se transformó en una ciudad y 
aparecieron más tiendas e, incluso, supermercados. El pequeño 
comerciante no puede seguir anclado en su tienda esperando a que 
vengan los que venían antes. Ni puede pasarse la vida lamentándo-
se de cómo están los tiempos. Ha de cambiar su estilo de vender. 
En vez de esperar, ha de salir para ofrecer lo que es mejor para los 
clientes, ha de hacerles ver que es mejor lo que él les ofrece que lo 
que les ofrecen otros. No puede desanimarse.
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La nueva responsabilidad me ayudó a profundizar en el miste-
rio de la Iglesia y en su misión evangelizadora, tanto en su miste-
rio teologal, especialmente, en su realidad concreta y vital. Sobre 
todo, vi a la Iglesia con horizontes más amplios o, mejor, vi con 
más claridad la obra de Dios en ella al conocer a tantas personas 
buenas que trabajan incansablemente por el Señor. A tener esta 
visión de la Iglesia me ayudaron algunos viajes que hice tanto 
al principio de mi episcopado, como posteriormente. Visión muy 
personal, desde luego, pero que presento muy brevemente sin los 
muchos matices que habría que señalar para un estudio objetivo.

En Argentina y Chile vi una Iglesia inquieta, luchando por 
la liberación de los pobres, una Iglesia impactando fuertemente 
en la sociedad. Que tuviese algunas lagunas y una visión a veces 
muy politizada de la realidad, no seré yo quien se lo eche en cara 
a pesar de no compartir ciertas posturas bastante extendidas. Es 
lógico que no sea todo trigo limpio en medio de una situación de 
opresión generalizada.

En la India vi una Iglesia naciente, con actitudes de fe muy 
hondas, la vi con una vivencia profunda del espíritu contemplativo 
tan propio de los pueblos orientales. Te cautiva su espiritualidad. 
Te alegras al ver una Iglesia joven, con sacerdotes jóvenes, con 
muchos religiosos y religiosas jóvenes y con muchas vocaciones. 
Y ves con gozo cómo va pasando de ser una iglesia con misione-
ros extranjeros, a ser una iglesia con vocaciones autóctonas.

En Cuba vi una Iglesia perseguida, no con una persecución 
cruenta, pero sí asfixiante. Hay como una actitud de espera y de 
confianza. No va a ser fácil la evangelización cuando se recobre 
la libertad. La amoralidad generalizada va a ser un gran obstáculo 
que indudablemente requerirá un esfuerzo de gigante para rees-
tructurar el clima de fe cuando la opresión actual sea sustituida 
por el consumismo occidental.

En cuanto a la Iglesia de nuestra tierra, aparte de la realidad 
gozosa de un fermento vivo e ilusionado, pero minoritario, he 
creído ver una Iglesia acomodada, sin espíritu de sacrificio y de 
entrega a grandes ideales, un poco adormecida ante el bienestar de 
que disfruta el pueblo, cayendo constantemente en la tentación del 
materialismo y del consumismo. Es la misma impresión que saqué 
en mis salidas por Europa. Para mí, es la que lo tiene más difícil 
para salir adelante, aunque es bien cierto que nuestras previsiones 
pueden quedar en agua de borrajas ante la acción de Dios por me-
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dio de su gracia, ya que sus caminos no son nuestros caminos.
Hablando de la Iglesia con que me encontré, voy a comentar 

brevemente cuatro puntos.

1) LA IGLESIA DEL POSTCONCILIO
Es posible que defraude a algunos lectores al no poder decir yo lo 
mismo que tantas veces oímos decir a muchos: que el Concilio les 
supuso una conversión, un cambio, un nuevo estilo de vida, inclu-
so una cierta crisis... A mí no me ocurrió nada de eso. No pasé nin-
guna crisis de este tipo, incluso, me extrañaba un poco de que se 
tuviesen esas crisis. Más bien, me sentí estimulado para avanzar 
hacia metas más netamente evangélicas.

Recuerdo que, cuando estaba en el seminario, me entró un cier-
to complejo (precisamente a mí que nunca creí tenerlos), cuando 
acudía al director espiritual y acababa rápido, mientras que otros 
estaban largo rato. Algo por el estilo me sucedió cuando oía hablar 
del cambio que a algunos les supuso el Concilio. Personalmente lo 
asumí con toda naturalidad.

Ni tuve crisis antes del Concilio, porque estaba acostumbrado 
a vivir mi vida cristiana dentro de los valores básicos de la misma, 
y la orientación de mi vida estaba muy centrada en Cristo (lo cual 
no significa que fuese siempre consecuente); ni la tuve después 
del Concilio, porque la renovación conciliar me pareció de una 
lógica impecable, desde la celebración litúrgica en lengua verná-
cula, acercando más al pueblo la celebración del misterio, hasta 
el hecho de poner el acento en la dignidad de la persona humana, 
junto con la actitud dialogante y de corresponsabilidad dentro de 
la Iglesia.

Vi tal lógica en las líneas del Concilio, que me extrañaba que 
hubiese reacciones tan distintas en favor y en contra de sus deter-
minaciones, tanto las de quienes decían que no seguía en sintonía 
con la tradición de la Iglesia, como las de quienes pensaban que 
se iniciaba la construcción de una Iglesia nueva, rompiendo de 
alguna manera con todo el pasado.

VUELTA AL EVANGELIO
A mi modo de ver, el Concilio fue una llamada de atención a toda 
la Iglesia para que se pusiese el Evangelio en el primer plano, 
desde la primacía del culto tributado a Dios, hasta la insistencia 
del servicio en todos los ámbitos. Quizá no acabábamos de dar-
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nos cuenta de que eran nuestros grandes valores, pero entendidos 
desde nuestra visión cristiana, lo que estaba en juego tanto en las 
deliberaciones conciliares como, posteriormente, en la aplicación 
del Concilio.

La Iglesia debía ponerse al día, pero desde el Evangelio, y 
para ello, había que conjugar la radicalidad evangélica vivida por 
sus miembros, con la manera de evangelizar la nueva cultura que 
se iba abriendo paso en nuestro mundo occidental y que repercutía 
fuertemente en el Tercer Mundo.

Para ello era necesario exigirnos todos los cristianos una, lla-
memos normalización, de nuestra vivencia evangélica, al mismo 
tiempo que una integración de la nueva cultura en aquello que no 
fuese contrario a los principios evangélicos. Aquí creo que estuvo 
la raíz de las tensiones que hubo dentro de la Iglesia, y que fueron 
la causa de que muchos entrasen en crisis de fe y de comunión 
eclesial.

Era lógico que la Iglesia se replantease la manera de introdu-
cir el espíritu evangélico en un mundo que estaba dejando de ser 
cristiano. El gran reto de los cristianos era transformar la cultura 
materialista sin caer prisioneros de ella. ¿Cómo comunicar la fe a 
un mundo que vive en un ateísmo práctico? Lógicamente  había 
distintos puntos de vista ante una situación nueva.

Como consecuencia del intento de acompasar la marcha de la 
Iglesia a la marcha cultural de nuestro mundo, hubo una división 
entre quienes soñaban con la vuelta al estilo de vida cristiana que 
se vivía años antes, y quienes, por el contrario, pretendían aplicar 
a la Iglesia el estilo de vida que imperaba en la sociedad. No es 
que se manifestase así explícitamente, pero, a mi modo de ver, es 
el problema que estaba en el fondo.

Esto llevó a una parcialización del Concilio. Unos insistían 
en unas cuestiones y otros, en otras, pero sin entrar a fondo en 
lo fundamental cristiano básico para la renovación de la Iglesia. 
Lógicamente daban la impresión de estar en dos mundos distin-
tos. De ahí que hubiese quienes, siendo miembros de la Iglesia, 
se entendiesen mejor con grupos que no eran de Iglesia, que con 
hermanos en la fe.

Se acentuaba la división entre lo que llamamos progresistas 
y conservadores. Los primeros quizá tenían su punto de insis-
tencia en dar solución a los problemas nuevos que se iban plan-
teando; los segundos insistían en mantener la fe. Por tanto había 
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una insistencia en la misión por parte de los primeros, y una 
insistencia en la fidelidad al mensaje por parte de los segundos. 
Unos y otros deberían haber tenido en cuenta que la perfección 
de la Iglesia en consecuencia de nuestra unión con Jesús, como 
la perfección del cuerpo es consecuencia de la unión de todos los 
miembros con el principio vital que anima al cuerpo. Por eso, lo 
importante es la fidelidad a Dios que es quien actúa en nosotros 
a través de su Espíritu. De ahí, la necesidad de la actitud de escu-
cha para entrar en la actitud de obediencia, actitud fundamental 
para la Iglesia, y en la que, quizá, no se acabó de entrar en mu-
chos casos.

Quizá no hubo la serenidad ni el equilibrio suficiente para 
afrontar esa nueva situación de manera que saliese fortalecida la 
Iglesia, presentando el evangelio con el atractivo necesario para 
entusiasmar a cristianos y a no cristianos.

EVANGELIO Y HUMANISMO
Quizá se insistió demasiado en los valores puramente humanos 
con el noble deseo de conectar con un mundo que no admitía las 
realidades sobrenaturales, y al que se le quería hacer ver que la 
Iglesia también defendía los valores del más acá.

En cuanto a lo fundamental cristiano, hubo como un despla-
zamiento o corrimiento de valores: el protagonismo era nuestro, 
no de Jesús. Y se creó un ambiente de humanismo que desvirtuaba 
el sentido profundo de nuestra fe en Jesús. Jesús no era el centro, 
era más bien el punto de arranque, el motivo para una lucha en 
favor de los oprimidos, de la libertad y de la igualdad fuera y den-
tro de la Iglesia. Jesús era considerado como el maestro, el gran 
maestro, pero no se entraba a fondo en que era la vida y la luz. Nos 
habíamos constituido en redentores más que en testigos del Re-
dentor. Nos habíamos constituido en luz en vez de considerarnos 
portadores de la luz.

¿Qué pasó entonces? Que queríamos iluminar al mundo con 
nuestras pequeñas lucecitas de bondad que todos tenemos, ya que 
somos obra de Dios. No nos dábamos cuenta de que, además de 
ser pequeña luz, éramos espejo, y, en vez de preocuparnos por 
orientarnos correctamente hacia el sol de vida y de verdad que es 
Jesús para proyectar sobre el mundo su potentísima luz, quería-
mos iluminar con nuestras pequeñas lucecitas de estrellas. Y el 
mundo iba quedando sin luz.
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De hecho en algunos movimientos, lo específico cristiano per-
día su enfoque y se convertía en un humanismo, todo lo positivo 
que se quiera, pero humanismo y, como tal, sin la fuerza que parte 
de Jesús y, por tanto, sin la posibilidad de realizar la verdadera re-
dención de los hombres. El centro era el hombre, no Jesús.

Recuerdo que en una representación del belén, el niño era un 
obrero pobre, la Virgen era una aldeana, San José un trabajador... 
y así, todo. Es decir que, en vez de estar Jesús en cualquiera, cual-
quiera sustituía a Jesús. Bien entendido, era una lección, y lección 
necesaria pues necesitamos de una proyección social. Lo grave 
era la “sustitución”, ya que se daba por supuesto que se partía de 
Jesús y, de hecho se prescindía de Jesús, llegando de alguna ma-
nera a endiosar al hombre.

Es cierto que así nos parecíamos más a los movimientos de 
liberación humanos, incluso ocupando los primeros puestos en el 
liderazgo, pero perdíamos lo específico cristiano que es la vida 
misma de Jesús. En otras palabras, prescindíamos de nuestra iden-
tidad cristiana, es decir, de lo que sólo nosotros podíamos ser y 
hacer: hombres nuevos forjados en la participación de la cruz y 
que actúan con la fuerza del Espíritu y no con las propias fuerzas. 
Como resultado de todo ello, se hablaba poco de Jesucristo y del 
misterio de su cruz. Habíamos cedido a un estilo de vida basado 
en el “hacer”, cuando Jesús nos está insistiendo constantemente 
en la necesidad del “ser”. Es aquello que nos dijo del árbol y de 
los frutos. Imitando lo que hacen otros, estábamos pendientes de 
producir frutos, en vez de atender a la salud del árbol. Debido a 
ese ambiente que se respiraba, al nombrarme obispo, puse en mi 
escudo el anagrama de Jesús. Con ello, quería recordarme a mí 
mismo que era a Él a quien debía anunciar y amar.

Tampoco se insistía en los grandes principios renovadores 
que encarnaron los principales reformadores cristianos, y que se 
derivan de nuestra fe en Jesús, es decir, que no se seguía el proce-
so normal de quien descubre a Jesús como el Hijo de Dios: se me 
revela; me enamoro de Él; le constituyo como mi centro, como mi 
Dios y mi todo; me doy a Él; hago lo que veo que le gusta; pongo 
mi vida a su servicio; y todo ello, consciente de que mi vida es una 
entrega a Él y a nadie más; desde Él y por Él, hago lo que veo que 
desea que haga. El fruto, la eficacia dependen de Él, sólo de Él.

Como consecuencia de todo este ambiente que se fue implan-
tando, hubo una devaluación de la espiritualidad cristiana en todo 
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lo que la identifica: oración, sacramentos, expresiones religiosas, 
prácticas de piedad...

Y apareció, fruto de este cambio de visión, la insistencia en 
cuestiones basadas en una visión humana de valores, y empezó a 
valorarse más la actividad apostólica en detrimento de la contem-
plación: se buscaba la eficacia como principal efecto de la acción 
de la Iglesia.

Empezaron a darse unas situaciones inimaginables pocos 
años antes. Leía en periódicos y revistas lo que estaba pasando, 
me causaba cierta extrañeza toda esa serie de dimisiones de cargos 
en movimientos apostólicos, de secularizaciones, de tensiones, de 
críticas. Parecía que todo esto se estaba dando en cadena sin ver 
la posible salida y sin experiencias previas que pudiesen servir de 
contraste.

Yo era un párroco trabajando en su parroquia cuando empezó 
todo esto. Claro, a partir de mi ordenación episcopal, me vi meti-
do de lleno dentro de ese maremagnum que antes veía un poco de 
lejos.

REPERCUSIÓN EN LOS SEMINARIOS
Quizá como muestra de la situación, podríamos señalar el descon-
cierto de algunos seminarios. Recuerdo que en un seminario, los 
seminaristas insistían más en prepararse para fontaneros y elec-
tricistas (no es metáfora), que en prepararse en teología y en es-
piritualidad. Plantes y pintadas en seminarios eran inimaginables 
sólo unos años antes. Fue muy dura la cruz que tuvimos que pasar 
con motivo de una crisis en mi Colegio Mayor de Valencia cuan-
do tuvimos que expulsar a todos los colegiales; se negaron a irse, 
y la razón que daban era que la condición que Santo Tomás de 
Villanueva puso para permanecer en el Colegio, era que quisie-
sen ser sacerdotes, y como ellos querían serlo, no se marchaban. 
Hasta ese extremo llegó la desorientación. También aparecieron 
algunas pintadas y huelgas en varios seminarios, entre ellos, el de 
Valencia, donde tuvimos que trasladar el seminario menor a Játiva 
con renovación total de profesores, de formadores e, incluso, de 
edificio.

Es lógico que, dentro de este ambiente, el desconcierto de 
algunos obispos fuese mayúsculo. Algunos tuvieron que cerrar su 
seminario; otros no sabían qué hacer ante una situación totalmente 
nueva.
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En resumen, puedo decir que no eran tiempos fáciles para el 
ejercicio del ministerio episcopal los que me tocaron vivir en mis 
primeros años de obispo. 

2) LA JERARQUÍA ESPAÑOLA
Al nombrarme obispo, tenía cierto interés por ver de cerca a todos 
los obispos en la Conferencia Episcopal. Personalmente conocía 
a muy pocos, por foto conocía bastantes, y algunos me eran total-
mente desconocidos.

¿Cómo eran en realidad los obispos?
No como los miuras que tienen fama de ser muy buenos en 

manada, pero uno a uno...  La impresión que saqué no fue ésa: al 
contrario, uno a uno me resultaron acogedores, buenos, piadosos. 
Tenía los ojos muy abiertos, no para espiar sino para satisfacer mi 
curiosidad. Les conocí sobre todo durante unos ejercicios espiri-
tuales que hicimos en Santiago con motivo del Año Santo.

En la Conferencia capté dos grupos bien definidos: los mayo-
res y los jóvenes. No es ningún secreto que en la Conferencia había 
tensiones entre ambos grupos; pero al dialogar en las Asambleas, 
me llamó la atención el modo de exponer las razones unos y otros; 
había un sumo respeto a lo que decían quienes no pensaban de la 
misma manera. Sobre todo, se veía una gran respeto y afecto a la 
persona, aunque no se compartiesen sus posturas, a veces, muy 
encontradas, tanto en la sala de las deliberaciones como fuera, en 
conversaciones de pasillo.

Admiré al cardenal Tarancón. Para mí fue obispo clave en la 
transición conciliar y en la situación política española. Buscaba 
siempre el bien de la Iglesia. Me relacioné bastante con él, me 
apreciaba y lo apreciaba. Le vi siempre muy preocupado por el 
bien de la Iglesia y por la unidad. Como todos los hombres gran-
des, fue discutido; pero fue un hombre de unidad. Lo expongo con 
toda claridad sabiendo que muchos pueden no pensar así. Por otra 
parte, tenía una inteligencia nada común: listo y avispado como 
él solo. Serían innumerables las anécdotas que demostraban un 
talante cercano y sencillo junto con una visión clara de la proble-
mática que se estaba viviendo, y que demostraban una viveza y 
claridad mental nada común.
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3) ASAMBLEA CONJUNTA
Una de mis primeras experiencias como obispo, fue la Asamblea 
Conjunta Obispos-Sacerdotes. Me ayudó mucho a valorar lo po-
sitivo y negativo que había en la crisis que se estaba viviendo en 
nuestra Iglesia.

Poco antes de ser nombrado obispo, asistí a un cursillo en 
Comillas para preparar la Asamblea Conjunta que nos dirigió el 
P. Sastre a un grupo de sacerdotes de las distintas diócesis espa-
ñolas, enviados por los respectivos obispos. Salí mentalizado de 
la importancia del diálogo para encontrar juntos los caminos que 
nos abría el Señor.

Durante la celebración de la Asamblea hubo momentos de ten-
sión. Algunos obispos me dieron la impresión de estar desconcerta-
dos ante algunas intervenciones. Gracias a Dios, se había dialogado, 
nos habíamos conocido un poco más sacerdotes y obispos, y sirvió 
de estímulo para cambiar todo lo que se pudiese cambiar, a fin de 
conservar y fortalecer la comunión dentro de nuestra Iglesia.

Se percibía con toda claridad que la comunión eclesial no era 
lo que más abundaba en ese momento en nuestra Iglesia. Esto 
me ayudó a insistir posteriormente en la dimensión de comunión, 
como pilar básico para nuestra vida eclesial.

Creo que fue una providencia de Dios que, por cuestiones 
políticas, hubiese un buen número de obispos jóvenes (no sé si 
eran unos 18 auxiliares, hasta Ibiza tenía auxiliar) que sirvieron 
de contrapeso a obispos muy mayores que, por edad y formación, 
no acababan de entrar en el nuevo estilo pastoral marcado por el 
Concilio.

Era lógico que a los obispos mayores no les resultase fácil 
adaptarse a la nueva situación. Muchos de ellos ya maduros, lle-
vando sobre sus espaldas toda una formación y costumbres que 
habían vivido desde niños. Hay que tener en cuenta que, aunque 
hubiese buen trigo, no siempre se distinguía con claridad de la ci-
zaña.

También me llamó la atención —era la primera vez que 
me veía metido en esos ambientes— cómo la prensa trataba los 
trabajos de la Asamblea. Cada periódico daba su propia versión 
de las deliberaciones, versiones tan dispares, que se podía tener la 
sensación de que se estaban celebrando simultáneamente varias 
asambleas distintas, se notaba la falta de la más elemental objeti-
vidad.
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4) APOSTOLADO SEGLAR
Poco tiempo después de ser nombrado obispo, hubo en Madrid 
una Asamblea de Apostolado Seglar. Aunque yo no era de la Co-
misión, consideraba el Apostolado Seglar como uno de los pilares 
básicos de la pastoral, y asistí.

¡Mi madre! ¡La que se armó en aquella Asamblea! Yo asistía 
con los ojos muy abiertos, muy extrañado de que esas actitudes 
crispadas pudiesen darse en la Iglesia.

Presidía la comisión Don Abilio del Campo. No vi persona 
más preocupada durante toda la Asamblea; nos manifestaba su es-
tado de ánimo durante los tiempos libres. Suerte que también asis-
tía como miembro de la Comisión Don Antonio Añoveros, quien, 
con su experiencia y buen hacer, iba orientando la marcha de los 
debates, cosa nada fácil.

En fin, acabó aquello mejor de lo que yo preveía. Saqué la 
conclusión de que la situación del Apostolado Seglar no era la 
mejor, si siquiera la correcta en algunos sectores. ¡Qué difícil iba 
a resultar rehacer una obra tan maravillosa, con hombres y mu-
jeres un tanto crispados y con cierta tensión con la jerarquía! ¡Y 
qué difícil iba a resultarle a la jerarquía sintonizar con los nuevos 
aires en cuanto a poner ilusión y centrar la acción apostólica de la 
Iglesia en sus auténticos pilares básicos!

A pesar de esas tensiones, sabiendo mirar con ojos de fe la 
acción del Espíritu en la Iglesia, es un gozo verla salir purificada 
y más hermosa de todas las pruebas con que Dios la va acrisolan-
do. Cuando cualquier asociación humana hubiese desaparecido en 
esas circunstancias, la Iglesia fue renovándose y purificándose por 
el Espíritu. La Iglesia viene a ser como un árbol al que se le caen 
las hojas, pero no porque se seque, sino porque va siguiendo un 
proceso de crecimiento y desarrollo: después del otoño aparecerán 
nuevas hojas, nuevos brotes y nuevos frutos. Es maravilloso per-
tenecer a la Iglesia.

10.3- Mi experiencia en tres Diócesis
Aparte del ritmo diario en el servicio episcopal, en cada una de 
las tres diócesis en las que lo he ejercido, tuve que tener muy pre-
sentes sus propias características a la hora de iniciar en ellas mi 
acción pastoral; las tres me han ayudado a comprender mejor a la 
Iglesia y a ir afinando en mi servicio a la misma.
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A- En Valencia, respeto y cercanía
Iniciar mi acción pastoral como obispo, me supuso un tiempo de 
adaptación. Al principio no me encontraba en mi nuevo puesto. Lo 
mío era ser párroco. Siempre he tenido cierta alergia a los grandes 
programas de pastoral trazados sobre el encerado, con un organi-
grama perfecto y completo. Hay que ser objetivos y ver con qué 
agentes de pastoral y con qué medios podemos contar. Y desde 
ahí, sí, a programar sin idealismos ni utopías, también sin desáni-
mos y sin pesimismos.

El obispo tiene un puesto privilegiado para ver que en la Igle-
sia hay muchísimas personas buenas. A medida que iba recorrien-
do la diócesis, veía mucho de lo bueno que hay por todas partes, y 
ello me ayudó a ser más consciente del lado positivo de la Iglesia, 
es decir, de la obra que el Señor va realizando en ella; y es que a 
veces nos polarizarnos en los defectos que todos tenemos, es de-
cir, en nuestra obra, y no nos fijamos en la obra de Dios.

Al empezar mi actuación como obispo en mi diócesis nativa 
como Auxiliar, recuerdo que fueron dos mis primeras experien-
cias que más me impresionaron y que me ayudaron a centrarme 
en el ejercicio de mi episcopado: el respeto de los sacerdotes y la 
cercanía de mucha gente. Tuve que adaptarme a los gestos de fe, 
tanto de los sacerdotes como de cantidad de personas de gran al-
tura cristiana, cuando te acogían como obispo.

Me llamó la atención el respeto con que empezaron a tratar-
me los curas considerados por mí como los de más prestigio del 
clero, lo mismo que algunos religiosos que destacaban por su 
prestigio intelectual o apostólico y a quienes admiraba desde ha-
cía tiempo. Me avergonzaba de que, casi un chiquillo como era 
yo a su lado, tuviese que darles a besar el anillo y que tuviesen 
detalles de afecto y de veneración hacia mí. Me sentía perplejo. 
Fue entonces cuando percibí, viendo mi pequeñez, que era por-
tador de algo que no era mío sino que el Señor lo había puesto 
en mis manos. Gracias a Dios no me sucedía como al borriquillo 
del que habla Santa Teresita: portaba una reliquia y cuando la 
gente se inclinaba a su paso, creía que era ante él ante quien se 
inclinaban. ¡Qué fácil es pasar de una actitud a otra si no estás 
sobre aviso! Hemos de ser muy conscientes de que si la gente 
nos escucha y nos valora, no es por lo que somos, sino por lo que 
representamos.
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Como anécdota, recuerdo que, haciendo la Visita Pastoral, vi-
sité a los dominicos de Valencia. Me invitaron a comer y fuimos 
después a tomar el café a una sala contigua. ¡Qué ganas tenía de 
que acabase aquella reunión! Allí estaban el P. Sauras, antiguo 
profesor mío, el P. Llamera, otros profesores de Teología y Fi-
losofía, y yo allí en medio de ellos contestando a sus preguntas 
y comentando ciertos hechos: parecía el niño Jesús en medio de 
los doctores, pero sin dominar la situación como Él la dominaba. 
Conversé con ellos con toda naturalidad sobre asuntos pastorales, 
pero siempre con la sensación de sentirme más como un alumno 
que como un maestro de la fe, más como un cura que como un 
obispo. A pesar de su corrección y finura en el trato dialogal, ¡qué 
mal lo pasé!, sobre todo, al principio, cuando no sabía por dónde 
iba a discurrir la conversación.

En cuanto a la cercanía de la gente, vi desde el primer mo-
mento, que te sientes acogido por la simpatía y cariño de quienes 
ven en el obispo al enviado por el Señor para presidir la comuni-
dad diocesana. Me he sentido uno más entre mis fieles. Aunque no 
nos conocíamos, la fe común iba estrechando los lazos de nuestra 
amistad.

Gracias a Dios, ves que hay mucha gente que te quiere y te 
aprecia como obispo y como amigo, a veces se trata de gente que 
colabora contigo y, a veces, de gente que en absoluto conoces.

Sin embargo, a pesar de la cercanía, notas la diferencia de 
cuando era párroco. En las celebraciones, por ejemplo, cuando pá-
rroco, conocías a todos los que había en el templo. Ahora, de obis-
po, aunque esté la iglesia llena, no conoces casi a nadie, también 
es cierto que después de unos años en una diócesis, vas conocien-
do a muchos que colaboran en distintas actividades diocesanas o 
parroquiales, pero es una situación completamente distinta de la 
del párroco.

El obispo, precisamente porque se le aprecia como presencia 
de Jesús, ha de evitar caer en lo que decimos “dejarse querer”, 
se debe a todos por igual. Por ser pastor, debe ser cercano; pero 
no puede vincularse a ningún grupo de la diócesis precisamente 
porque debe ser el obispo de todos. De ahí que haya de compa-
ginar en su vida la cercanía con cierta soledad; soledad no bus-
cada, pero sí aceptada; soledad que debe serle de alguna manera, 
connatural.



59

En Ibiza, la soledad del enviado
Después de cinco años de estancia en Valencia como obispo au-
xiliar, fui destinado a Ibiza. Fue entonces cuando, por haber te-
nido que salir de mi tierra, tuve la experiencia de lo que suponía 
ser “enviado”. Los cambios y traslados en la propia diócesis no 
generan tanta soledad, tienen la ventaja de que estás cerca de los 
amigos de siempre, de la propia familia, del mismo presbiterio... 
Pero cuando eres trasladado fuera de tu diócesis, te sientes solo y 
extraño al principio.

Recuerdo mi impresión al quedarme solo en el puerto de Ibiza 
cuando fui a despedir a los que me acompañaron desde Valencia.  
Mientras se iba alejando el barco, desde cubierta cantaron el him-
no a la Virgen de los Desamparados y el himno de Valencia. Al 
doblar el barco la bocana del puerto, miré a mi alrededor y me vi 
solo, completamente solo; a mi lado, únicamente Don Teodoro, el 
obispo de Mallorca, que me acompañó a despedir a los visitantes. 
¡Dios mío, cómo recuerdo esa escena! Pero seguía resonando en 
mi interior aquello de “no temas, yo estoy contigo”.

No es fácil ni para el obispo en su diócesis ni para los sa-
cerdotes en sus parroquias, aceptar esta soledad que debe mante-
ner incluso con sus colaboradores, conjugándola con la cercanía a 
ellos. Combinar soledad con cercanía, debe ser una tarea siempre 
inacabada del obispo, evitando así el aislamiento y las camarillas, 
que suelen ser sus dos peligros.

Mantener la soledad es una de las cosas que más me cuestan. 
Siento muy vivamente la amistad y estaría siempre con amigos 
y colaboradores. Me resultaría facilísimo por mi manera de ser, 
tener amigos con quienes departir constantemente en visitas, en-
cuentros y salidas, pero veo el peligro de vincularme demasiado 
a unos o a otros, y eso no sería bueno para el cumplimiento de la 
misión de pastor. Intento ser amigo de todos sin tener amigos es-
peciales. Tampoco soy de los que, después de salir de un sitio, lo 
siguen frecuentando o empiezan a cartearse con quienes trabaron 
amistad. No sé si por virtud o por pereza, cuando he salido de un 
sitio, apenas contesto las cartas que recibo de allí, sólo las que por 
educación no puedo dejar de contestar. 

Descubrí inmediatamente la importancia del acompaña-
miento de la comunidad cristiana. Ya de entrada, y a pesar de no 
conocer a nadie, te encuentras con que no estás solo aunque la 
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soledad sea la primera impresión que tienes al salir de tu tierra. A 
las primeras de cambio, se encuentra uno con sus sacerdotes, con 
sus nuevos cristianos, con los miembros de su nueva comunidad, 
entre los cuales siempre hay gente de mucha altura cristiana. 
Lógicamente te consideran su obispo, te quieren sencillamente 
porque ven en ti la presencia del Señor, porque eres enviado en 
su nombre, sin más.

Y empecé a desarrollar mi labor pastoral en Ibiza. Es una dió-
cesis pequeña, francamente, de las que me van. Me sentía más 
párroco que obispo. Poco clero, algunas religiosas y bastantes se-
glares colaborando muy activamente en la diócesis.

A una diócesis de este tipo no se le puede pedir lo que a otra 
de grandes dimensiones. Dentro de la sencillez y de la belleza de 
la diócesis, vi que había como dos comunidades o dos diócesis 
distintas, la Ibiza de invierno, con el estilo de vida de siempre y 
conociéndose la mayoría de la gente, y la Ibiza de verano, como 
un pequeño mundo en que hay de todo; por lo que vi y por lo que 
me dijeron, de todo.

Quiero dejar constancia de que mi gran cruz era cuando tenía 
que ir a Formentera, la otra isla de la diócesis. Eran célebres los 
mareos del obispo cuando iba de una isla a otra y el mar se movía 
un poquito. Mi oración en pleno mareo era siempre la misma: “Se-
ñor, ya sabes que lo hago únicamente por ti”. Y es que no tengo 
conciencia de haber hecho durante toda mi vida una acción con 
rectitud de intención tan limpia, como cuando me embarcaba pre-
viendo lo que iba a pasar.

También es cierto que, con motivo del mareo, tuve alguna 
satisfacción. Un día me dijo una maestra de Formentera que los 
niños de la escuela rezaban para que la mar estuviese movida a la 
hora de embarcarme de vuelta para Ibiza. Querían que el obispo 
estuviese más tiempo con ellos. Y es que me habían oído decir que 
si la mar estaba muy movida, quien no se movía era el obispo, ni 
en una dirección ni en otra.

En Mondoñedo-Ferrol, distinta cultura
Después de once años de estar en Ibiza, Dios me destinó a mi 
diócesis actual de Mondoñedo-Ferrol. Estoy muy a gusto porque 
sé que estoy en mi puesto. Quiero a mis diocesanos y me siento 
querido. Los quiero a todos, también a quienes no me quieren. Es 
natural que haya quienes no me quieran pero, gracias a Dios, no 
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me cuesta quererlos, además de que estoy puesto por Dios para 
eso, para quererlos en su nombre.

A los pocos días de ser nombrado para Mondoñedo, un grupo 
de la diócesis me planteó una cuestión que, hasta la fecha no se me 
había presentado. Me escribieron una carta en la que me pedían 
que renunciase al nombramiento debido a que no era gallego, pero 
que, de todos modos, me admitían aunque no renunciase. Mani-
festaban así su sentido de obediencia junto con su deseo de que 
fuese gallego su obispo.

No era éste el mismo caso que el que se da en algunas dióce-
sis, sobre todo antes de la toma de posesión del nuevo obispo. Hay 
reticencias y cierta oposición por parte de algunos grupos minori-
tarios. Pero ¿qué representan esas actitudes al lado de la absoluta 
mayoría de fieles que aceptan, sin conocerle, al obispo que se les 
ha enviado? Las actitudes de grupos opuestos suelen ser fruto de 
actitudes culturales o políticas al margen de la fe.

El hecho es que acepté el nombramiento sin condición nin-
guna, y allí seguí estando, con el único deseo de servir lo mejor 
posible a la Iglesia.

Desde siempre, con mayor o menor acierto, intenté acoger, 
comprender, animar y ayudar a seguir a Jesucristo a todos los que 
el Señor ha puesto bajo mi cuidado pastoral. Por ello traté de sin-
tonizar con las gentes nuevas para mí, no sé hasta qué punto lo 
conseguí. Desde luego, no como a todos les hubiese gustado, ni 
como algunos me pedían, pero procuré hacerlo como vi que debía.

1) IMPORTANCIA DE LA CULTURA Y DE LA LENGUA
En cuanto a la relación entre el nombramiento de un obispo y su 
relación cultural o lingüística con una región, creo que, en igual-
dad de circunstancias, es lógico que se prefiera a quien no necesite 
de un largo período de adaptación. Aunque creo también que, a 
pesar de la importancia que pueda tener el conocer la realidad cul-
tural y la lengua del pueblo al que es enviado, lo fundamental es 
que el obispo sea como debe ser, es decir, que tenga las cualidades 
de un buen pastor.

Para cualquier región con lengua propia, yo prefiero un obispo 
de fuera al estilo de un San Francisco de Sales o de un San Carlos 
Borromeo, que un obispo como el que está escribiendo esto. Hay 
unos valores trascendentales en el pastoreo de la Iglesia que no 
son valores de lengua o región, sino de sintonía con el Evangelio, 
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vivencia del mismo y poder de arrastre que esta vivencia lleva 
consigo. Lo demás ocupa un lugar muy secundario comparado 
con la santidad del pastor.

Quien más sintoniza con los habitantes de una región no es 
quien es de allí por el hecho de serlo, sino quien es más capaz de 
acoger, de comprender, de animar y de ayudar a seguir a Jesucris-
to, y más capaz de conducir hacia Jesucristo a los fieles que están 
bajo su cuidado pastoral. La caridad pastoral es la mejor cualidad 
para comprender al pueblo y a cualquier hombre.

La cultura contiene muchos valores pero no sólo valores, tie-
ne también contravalores y errores. Entre los contravalores está el 
hecho de que las culturas normalmente son y quieren ser totalita-
rias. Es incómoda la posición de denunciar sus límites.

El sacerdote es portador de una novedad y de unos valores que 
están más allá de cualquier cultura, y su misión es presentárselos 
y ofrecérselos. En la medida en que son aceptados, se van corri-
giendo los contravalores que cualquier cultura tiene. Si el sacer-
dote o el obispo se limitan a “adaptarse” a la cultura de un pueblo, 
el evangelio es inoperante. Deben aceptar la cultura del pueblo y 
tratar de impregnarla con el espíritu del Evangelio.

Por otra parte, hemos de recordar que la cultura está al servi-
cio de la persona y no al revés. Como dice el Concilio, “La Iglesia 
recuerda a todos que la cultura debe estar subordinada a la per-
fección integral de la persona humana, al bien de la comunidad y 
de la sociedad humana entera” (G.S. 59).

Lengua y cultura están interrelacionadas, ya que aquella es 
vehículo de ésta. Ambas pueden unir o dividir. Como todo en la 
vida, pueden ser instrumentalizadas en favor de intereses políti-
cos, y pueden servir para apreciar y valorar las raíces que han for-
jado nuestra personalidad y la de nuestros antepasados, es decir, 
la identidad de todo un pueblo. Todo depende de las actitudes con 
que actuemos en el campo cultural y lingüístico.

Por ello, es lógico que se valore y promocione la cultura au-
tóctona, lo mismo que la lengua, pero sin estrechez de miras ni 
provincialismos, sobre todo en la actualidad, cuando es un hecho 
que los medios de comunicación social están convirtiendo el mun-
do en una aldea.

Por otra parte, la promoción y el aprecio de una lengua no 
está reñido con el empleo de otra lengua en encuentros y ocasio-
nes en que no todos conozcan la lengua regional y sí una lengua 
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concreta. También el sentido común impone unas pautas a la 
hora de actuar.

Ni los obispos ni los sacerdotes debemos estar al margen de 
la promoción de los valores culturales y lingüísticos, pero me pre-
gunto si no hay algunos sacerdotes que están gastando muchas 
energías en estas cuestiones, mientras grandes sectores de nuestra 
sociedad no están siendo debidamente atendidos en la más ele-
mental evangelización. Me pregunto si lo propio de un sacerdote 
es crear tensiones por motivos culturales actuando en un campo 
en el que ya están actuando otros muchos seglares, o más bien, 
preocuparse de la evangelización en su parroquia, de que asistan 
al culto dominical y a la catequesis, de que sus feligreses se com-
prometan socialmente, de que tengan sensibilidad vocacional, de 
fomentar grupos apostólicos, de que la celebración eucarística y 
sacramental sea viva y participada, preparando debidamente a los 
fieles... Porque, si no se atiende debidamente este campo específi-
camente sacerdotal, dentro de poco es posible que haya una única 
cultura y una única lengua en la región, pero lo que no quedarán 
serán cristianos y, menos, sacerdotes. No sé si algo de esto está ya 
ocurriendo en algunas partes.

Los cristianos sabemos que todo lo hemos de subordinar a la 
evangelización. Desde la Iglesia lo que nos hemos de plantear es 
cómo podemos evangelizar mejor. De ahí que, prescindiendo de 
las directrices políticas que puedan darse en una región determi-
nada, el sacerdote debe sopesar cómo evangeliza mejor y tener en 
cuenta también para ello, el número de gente al que puede llegar 
hablando una lengua u otra.

En cuanto al uso de la lengua en la liturgia, creo que hay que 
distinguir entre celebración y predicación. Veo positivo que la ce-
lebración, sobre todo, si hay cantos, signos, gestos arraigados en la 
tradición cultural de un pueblo, no deben perderse y, por tanto, que 
se realice en la lengua propia. Pero a la hora de la predicación, ¿por 
qué no hablar en una iglesia la lengua que conocen todos los asis-
tentes si hay quienes no conocen la propia de la región? ¿Es que se 
evangeliza mejor hablando la lengua autóctona aunque haya gente 
que no la entienda? ¿Es que no es más importante que todos en-
tiendan el mensaje que el hecho de que se proclame en una lengua 
determinada? Lo nuestro es evangelizar, no secundar directrices po-
líticas o culturales por muy de moda que estén. Ésta, al menos, es 
mi opinión. La complemento en lo que digo a continuación.



64

2) NOMBRAMIENTO DE OBISPOS
A propósito de esto quizá valga la pena comentar con cierta de-
tención el tema tantas veces debatido pero nunca suficientemente 
explicado, acerca de la manera como se nombran los obispos y de 
la conveniencia de que sean o no, de la propia región.

Antes de nombrar un obispo se piden informes secretos a mu-
chas personas, obispos, sacerdotes, religiosos y seglares. Aunque 
no he visto nunca un expediente completo, por cómo veo que se 
actúa al pedir informes, lo que es claro es que leyendo un expe-
diente completo, seguro que se ve una radiografía muy bien hecha 
del candidato.

No es fácil que un cambio en el sistema que se sigue en los 
nombramientos, pudiera mejorar la selección de los candidatos, 
aunque también es cierto que todo es susceptible de mejora. Si se 
informa bajo absoluto secreto y en conciencia, e informa mucha 
gente, creo que puede haber más objetividad que si se actuase de 
manera pública al estilo de las elecciones que se realizan por todas 
partes. Pero, además, ¿por qué habrían de salir a la luz pública los 
defectos o deficiencias de quienes pueden ser nombrados obis-
pos? ¿Por qué habría de haber como una competición electoral 
con vencedores y vencidos, en un campo en el que el elegido debe 
ser punto de unidad?

No creo que la Santa Sede rechazase un modelo más perfecto 
para el nombramiento de los obispos, pero habría que proponerlo 
sin limitarse a decir que no funciona el modo actual de nombrar-
los.

3) ¿OBISPOS DE LA REGIÓN?
El problema de si hay que nombrar a los obispos de la misma re-
gión o de fuera, aparece de vez en cuando, a veces, incluso en tono 
amenazador, de manera muy poco eclesial y un tanto crispada.

Personalmente relativizo mucho el hecho de que los obispos 
sean o no de la propia región. En mi caso, personalmente me hu-
biese gustado más estar en la mía.

En ocasiones hay por debajo algunas tendencias políticas o 
culturales, es posible que con cierto matiz independentista. En es-
tos casos es fácil caer en una cierta instrumentalización de la Igle-
sia en función de los objetivos políticos que se persiguen, objetivos 
que, por otra parte, pueden ser muy lícitos. Todos recordamos la 
reacción de grupos de Iglesia en Barcelona con motivo del nom-
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bramiento de Don Marcelo y, recientemente, la de otros grupos de 
Bilbao, apoyados por algunos políticos, con motivo del nombra-
miento de Mons. Blázquez como obispo de esta diócesis. Pero la 
Iglesia, como Iglesia, debe defender aquellas posturas que todos, 
como cristianos, debemos defender. Una cosa es que un particular 
o un grupo se inclinen por una línea y otra, que la Iglesia, como 
Iglesia, deba apoyarla.

Estoy convencido de que no traería nada bueno para la comu-
nión eclesial ni para la eficacia pastoral, romper con la tradición 
del intercambio de obispos entre las distintas iglesias particulares. 
Otros pueden opinar de manera distinta, pero aquí queda expuesta 
con toda sinceridad mi opinión sobre el tema, aunque habría que 
explicarla más detenidamente.

No hay que olvidar que nuestra tendencia es hacia el replie-
gue: en lo religioso, en lo social, en lo cultural y en lo político. Si 
los valores culturales regionales nos ayudan a valorar y apreciar 
las raíces que nos han dado nuestra identidad cultural y social, 
naturalmente que hemos de apreciarlos y promocionarlos. Pero 
hay que tener en cuenta que en un mundo de comunicación entre 
culturas distintas, el repliegue empobrece.

Naturalmente que deben acentuarse los valores regionales, 
pero sin perder de vista que, por encima de éstos, está el bien de la 
Iglesia, y sin olvidar que uno de las grandes tareas cristianas con-
siste en forjar la unidad dentro de la diversidad. Si nos cerramos a 
la universalidad, por muy rico y digno que sea nuestro patrimonio 
cultural, nos anquilosamos en grupos aislados, incomunicados e 
insolidarios. Como cristianos, hemos de ser muy conscientes de 
que una de las características de la Iglesia es la apertura a la uni-
versalidad.

4) ¿ELEGIRLO DE LA MISMA DIÓCESIS?
Algunos dicen, incluso, que debieran nombrarse no sólo de la mis-
ma región, sino de la propia diócesis. Pienso que en cada caso 
habría que ver lo que más conviene. En mi diócesis de origen, 
Valencia, no he conocido a ningún Arzobispo valenciano. Y no 
nos ha ido mal. Habrá experiencias muy positivas de obispos que 
lo han hecho muy bien en su propia diócesis de origen. Pero esto 
tiene algunos inconvenientes serios.

Cualquier obispo tiene en su diócesis de origen amigos, con-
discípulos, alguien con quien no te llevas bien; aparte de las cama-
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rillas, tendencias, grupos de presión... Las dificultades que todo 
esto crea para el gobierno pastoral son más fácilmente soslaya-
bles con el intercambio regional de obispos. Si el obispo viene de 
fuera, se siente más libre para actuar, ya que no está vinculado a 
ningún grupo de los que pueda haber en la diócesis y puede solu-
cionar con mayor facilidad los problemas de unidad.

Con motivo de la Visita ad Limina, escribía el Cardenal Mo-
reira Neves: “El misterio pleno de la Iglesia exige la actuación 
armónica de las dos dimensiones de la misma. El aspecto de la 
catolicidad debidamente acentuado, rescata la auténtica univer-
salidad de la iglesia de una concepción «sinagogal» y de una con-
cepción reductiva, limitada, es decir, dentro de los confines de un 
pueblo o de una cultura; exaltada en demasía esta misma uni-
versalidad podría llevarnos a una visión idealizada de la Iglesia, 
alejada de la encarnación histórica concreta. Por el contrario, 
la dimensión particular debidamente realzada tiene el mérito de 
mostrar el rostro preciso de una Iglesia hecha de personas con-
cretas y de concretas situaciones históricas y geográficas, de una 
Iglesia definida por los contornos de una determinada porción de 
la humanidad; excesivamente marcado este carácter particular, 
se correría el riesgo de guetizar la Iglesia”.

5) ¿ELEGIRLO LA PROPIA DIÓCESIS?
Hay también quienes desearían que fuese la misma diócesis la 
que eligiese a su obispo. Quisieran volver al estilo de la Iglesia 
primitiva en la elección de los pastores. En los primeros tiempos 
era lógico que, tratándose de comunidades pequeñas y aisladas, 
fuese la misma comunidad la que los eligiese y los presentase a 
los apóstoles o a los obispos para que les impusieran las manos. 
Aunque también existen ejemplos abundantes de pastores venidos 
de otras regiones e, incluso, de países extranjeros.

El nombramiento de un obispo no es fruto de un proceso sim-
plemente electivo al modo de cualquier otra estructura social. Si 
partimos de la base de que el obispo es “enviado”, ¿es competente 
una comunidad para enviarse a sí misma al enviado? Quien envía 
es quien debe elegir al enviado.

Si fuese la misma diócesis la que los eligiese, en el caso de 
una diócesis problematizada ¿cómo se corrige el rumbo cuando 
quienes lo marcan son quienes eligen al obispo? Y todos somos 
conscientes de la existencia de grupos de presión en todas partes. 
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También en las diócesis. Además, ¿no quedaría seriamente com-
prometida la libertad ministerial del obispo con respecto a quienes 
lo eligieron o a la comunidad que preside?

En el caso de que se optase por que fuese la diócesis la que 
eligiese a su obispo, pregunto: ¿quiénes y cómo tomarían parte en 
la elección? ¿Sólo los sacerdotes? ¿Los sacerdotes y religiosos? 
¿Los miembros del consejo de pastoral? ¿También los seglares? 
¿Sólo los seglares que pertenecen a movimientos apostólicos? 
¿Los que trabajan en las parroquias? ¿Sólo los que van a misa? 
¿Todos los bautizados? ¿Con campaña o sin campaña? ¿En se-
creto? ¿Tendríamos también una campaña electoral como la que 
estamos teniendo en el campo político? ¿No sería este sistema 
contraproducente por ser el obispo precisamente principio de uni-
dad? Son interrogantes que nos debieran ayudar a reflexionar con 
sensatez sobre algo muy importante en la Iglesia como es el nom-
bramiento de los obispos.

COSECHANDO Y SEMBRANDO
Resumiendo un poco lo que ha sido mi vida episcopal, podría de-
cir que los obispos somos, como todos los cristianos, enviados a 
trabajar en la viña del Señor, donde hay y ha habido, muchos her-
manos que han trabajado y que están trabajando. Nuestra misión 
es complementaria con las demás misiones encomendadas a cada 
uno de los cristianos, aunque la nuestra sea de presidencia de la 
comunidad diocesana.

Uno recuerda aquellas palabras de Jesús: “Yo os he enviado a 
segar donde vosotros no os habéis fatigado. Otros se fatigaron y 
vosotros os aprovecháis de su fatiga” (Jn. 4, 38)

La fe de la diócesis se ha ido fraguando por la acción del Señor 
a través de muchos obispos, sacerdotes, consagrados y seglares. Al 
reflexionar sobre mi acción pastoral como obispo, soy consciente 
de que en mi ministerio he recogido el fruto de la siembra que el 
Señor hizo a través de la acción pastoral de otros obispos, tanto en 
mi diócesis de origen como en las otras a las que fui destinado.

En Valencia recuerdo a los Arzobispos que la rigieron, hom-
bres de altura y de gran prestigio, que dejaron huella imborrable 
en obras e instituciones que hicieron gran bien a la Iglesia. Espe-
cialmente recuerdo a Santo Tomás de Villanueva y a San Juan de 
Ribera con sus dos instituciones modélicas para la formación de 
los seminaristas. Recuerdo también con un cariño especial a quien 
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fue mi Arzobispo, Don José María García Lahiguera. Si Dios quie-
re, lo veremos pronto en los altares.

Don Teodoro Úbeda en Ibiza y Don Miguel Ángel Araújo, mi 
inmediato antecesor en Mondoñedo, me prepararon, entre otros, el 
camino en ambas diócesis. Es el Señor quien se sirve de unos y de 
otros para ir llevando a cabo su obra. Se sirve de mucha gente que 
colabora con el obispo. Aunque éste sea quien dirige la acción de 
la comunidad, no es él quien lo hace todo a pesar de ser el primer 
responsable. Gracias a Dios, hay una actuación conjunta de toda la 
comunidad, y en la comunidad siempre hay gente de mucha valía.

En conexión con lo que estamos tratando, cabe también decir 
que la estancia de un obispo durante muchos años en una misma 
diócesis, sea de la misma región o de fuera, tiene el peligro de 
acomodarse o de hacer de manera rutinaria las acciones pastora-
les y apostólicas. Normalmente cuando uno ha estado varios años 
en una diócesis, ha dado ya lo que puede dar. Es conveniente que 
haya cambios pues el obispo, al ir a una diócesis, es portador de 
experiencias que ha vivido en otra parte, y se enriquece asumiendo 
lo positivo que hay en la diócesis que está rigiendo. Es el mutuo 
dar y recibir del obispo a la diócesis, y de la diócesis al obispo. Es 
el mismo caso de los sacerdotes.



PARTE  SEGUNDA 
EN EL CUMPLIMIENTO DE MI MISIÓN

69

1) EL TRIPLE MINISTERIO

En el descubrimiento de la realidad de la Iglesia he ido dando 
pasos desde la visión de la Iglesia como una nave gobernada con 
seguridad por un buen patrón, hasta verla como cuerpo de Jesús 
participando de su propia vida; desde una visión preferentemente 
apologética hasta la visión de la Iglesia como presencia del Espíri-
tu que siempre la está purificando; desde el miedo a que se descu-
bran los defectos de sus miembros humanos, hasta relativizar todo 
lo humano que hay en ella, viendo que quien la dirige y la santifica 
es el Espíritu; desde una sociedad que nos presta servicios de va-
lor inestimable, hasta una comunión de vida con Jesús. En defini-
tiva, he ido descubriendo el misterio de la Iglesia a medida que he 
ido participando en su vida. Y es que sólo desde dentro de ella se 
puede descubrir su misterio.

Hace algún tiempo, ponía como ejemplo de esto, el precioso 
rosetón que tenemos en la catedral de Mondoñedo, con mayor ra-
zón lo podemos decir de las vidrieras de la catedral de León. Su 
belleza se ve desde dentro, desde fuera sólo se ven los nervios que 
sustentan la policromía de los vidrios.

El Señor toma posesión de ti en el momento de tu consagra-
ción para enviarte en su nombre. Esto se da tanto en los sacerdotes 
y obispos, como en todos los bautizados, ya que por el Bautismo 
somos consagrados y enviados como miembros de la Iglesia. En 
la medida en que por la consagración nos identificamos con Cris-
to, somos enviados, ya que Cristo es “el Enviado”. Cada uno lo 
somos con funciones distintas y complementarias, por ser miem-
bros del Cuerpo Místico de Jesús.
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Fui enviado al mundo con la misma misión que Jesús recibió 
del Padre: “Como el Padre me envió, también yo os envío” (Jn. 
20, 21). Mi tarea era hacer presente en medio del mundo el mismo 
amor de Cristo y con su mismo estilo, como Salvador y como Ca-
beza de la Iglesia. Veía claro que en el horizonte de mi vocación 
estaba la llamada a ser presencia de Jesús. Por tanto, mi estilo de 
vida en la vivencia del sacerdocio, debería ser el suyo. No hace 
falta decir que no lo imité perfectamente, pero me fui adentrando 
por los caminos del sacerdocio como enviado del Señor, y sigo 
caminando por ellos como obispo.

Fui descubriendo también que la gran cualidad del enviado es 
la fidelidad. Con la particularidad de que la fidelidad no se reduce 
a actuar cada cual por cuenta propia como teniendo hilo directo 
con Dios, sino como miembro de la comunidad de Jesús que es la 
Iglesia.

La profundización en la vivencia de la realidad de la Iglesia, 
de la misión y de la fidelidad, me ha ayudado a adentrarme por el 
camino de mi vocación.

1.1- El ministerio de la santificación
Cada día voy siendo más consciente de que el obispo debe ser el 
hombre de oración. Ya dijeron los apóstoles: “... nosotros nos de-
dicaremos a la oración y al ministerio de la Palabra” (Hech. 6, 
4). Hemos de estar constantemente en presencia del Señor cum-
pliendo lo mejor posible con la misión que nos ha encomendado.

IR DELANTE
Una expresión que se me quedó muy grabada, es aquella de Jesús 
hablando de las actitudes del Buen Pastor: “Cuando ha sacado 
todas las suyas, va delante de ellas, y las ovejas le siguen, porque 
conocen su voz” (Jn. 10, 4). El Buen Pastor se pone al frente de 
sus ovejas, va delante y éstas le siguen.

Si nos ha elegido como pastores y Él, como pastor, va delan-
te, también nosotros debemos ir delante, ya que Él está siempre 
presente en nosotros como Pastor. Ir junto a Él debe suponernos 
contemplarle, escucharle, hablarle... Es lo que llamamos oración. 
Los obispos, como el Buen Pastor, debemos ir delante de sacerdo-
tes, de personas consagradas, de contemplativos, de misioneros, 
de matrimonios, de jóvenes inquietos por su fe, de hermanos que 
sufren persecución y dificultades por Jesús. Además, hemos de ser 
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muy conscientes de que caminan con nosotros hombres y mujeres 
de mucha categoría y con un alto nivel espiritual y cultural. El 
hecho de que vean en nosotros la presencia de Jesús como pastor, 
nos debe estimular a ir delante, viviendo con seriedad nuestras 
actitudes cristianas.

Esto nos exige tal compenetración con Jesús, que nos permita 
ser modelo válido para todos, como lo era Jesús. San Pedro nos lo 
recuerda: “Apacentad la grey de Dios que os está encomendada, 
vigilando, no forzados, sino voluntariamente, según Dios; no por 
mezquino afán de ganancia, sino de corazón; no tiranizando a los 
que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de la grey” (1Pe. 5, 
2-3)

Si, por una parte, ver a tanta gente buena, muy buena, que 
ama al Señor con pasión, es algo que te ayuda a percibir la acción 
del Espíritu del Señor en la Iglesia, por otra, el hecho de ver en mí 
tantas deficiencias, me mueve a recurrir insistentemente a la mi-
sericordia de Dios. Me alegro con el Señor al ver tanta gente que 
le quiere; le digo que yo también le quiero, pero nunca me atreví 
a decirle que le quiero más que otros. ¿Cómo se lo voy a decir, 
si estoy conociendo a mucha gente que le quiere muchísimo más 
que yo, y me veo muy pobre en el amor? Tampoco San Pedro se 
atrevió a decírselo cuando se lo preguntó Jesús después de las ne-
gaciones.

Y como cada día voy entrando más en la urgencia del diálogo 
constante con Jesús, ante tanta gente buena que voy conociendo, 
se me ocurrió esta oración: “Señor, hay mucha gente que te quiere. 
Yo también te quiero. Ayúdame a quererte cada día más”. Sé que 
también a Jesús, como a todo enamorado, le gusta que le digamos 
que le queremos. Por eso repito muchas veces durante el día esta 
oración.

	
1.2- El ministerio del servicio de la comunión
Al actuar como obispo ves con toda claridad la importancia de la 
comunión en la vida de la Iglesia. Mientras era párroco programa-
ba mis tareas y las iba realizando según me permitía el tiempo de 
que disponía.

	Pero al actuar como obispo, palpé la realidad de que no puedo 
realizar mis acciones pastorales sin la colaboración de los otros 
miembros de la Iglesia, especialmente, sin la colaboración de los 
sacerdotes. Si los sacerdotes están animados, los programas si-
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guen adelante; si no lo están, no hay programa que salga a flote. 
En la medida en que eres consciente de ello, entras más a fondo 
en tu pequeñez, y te abres más a la acción que Dios va realizando 
a través de todos los miembros de la Iglesia. Y así, aunque las ac-
tividades del obispo tengan un mayor relieve externo, te ayudan 
a ver que todo es gracia, y que es Dios quien actúa por medio 
de cantidad de personas buenas, sin las que tu actividad quedaría 
muy empobrecida.

Al ver a tantos hermanos que aman apasionadamente al Se-
ñor, le das gracias por haberte llamado no sólo a formar parte de 
su Iglesia, sino a regirla en su nombre. Le das gracias y lo aceptas 
muy consciente de tu pequeñez y con mucha confianza en su mi-
sericordia.

De ahí que la acción de ser centro y promotor de comunión, 
equivalga a una actuación en plan de colaboración y de aunar vo-
luntades. Tanto a la hora de decidir como de aceptar decisiones, se 
nota una cierta insistencia en culpabilizar a las estructuras como 
causantes de los males de la Iglesia. Pero el Señor ha confiado el 
gobierno de la Iglesia a las personas, no a las estructuras, a las 
personas. A veces perdemos mucho tiempo hablando de las es-
tructuras y culpabilizándolas de los defectos de la Iglesia, cuando 
los únicos responsables somos las personas.

A la hora de corregir, es más eficaz la caridad y la corrección 
fraterna, que la acusación. Y aquí es donde, como obispo, he visto 
siempre que tengo una misión que cumplir, siempre inacabada y 
siempre preocupante.

1.3- El ministerio de la palabra
Me aplico el consejo de San Pablo a Timoteo sobre la fidelidad en 
la proclamación de la Palabra: “Procura cuidadosamente presen-
tarte ante Dios como hombre probado, como obrero que no tiene 
por qué avergonzarse, como fiel distribuidor de la Palabra de la 
verdad” (2Tim. 2, 15). Y también en su insistencia a los cristianos 
de Corinto sobre la fidelidad que deben tener los administradores 
de la Palabra: “Ahora bien, lo que en fin de cuentas se exige de los 
administradores es que sean fieles” (1Cor. 4, 2).

Veo que la predicación de Jesús debería ser el modelo de la 
nuestra. Jesús no se limitaba a señalar unos preceptos con los que 
había que cumplir. Intentaba elevar a los oyentes a la contempla-
ción del amor del Padre. Insistía en la confianza con que debían 
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acercarse al Padre: invitaba a ponerse en sus manos. Quizá en 
nuestra predicación nos estemos desviando de ese punto central 
de la predicación de Jesús, e insistiendo en cuestiones no tan cru-
ciales.

Los obispos, y también los sacerdotes, deberíamos ser menos 
analistas y más religiosos a la hora de predicar. Dentro del cum-
plimiento de esta tarea, cada día estoy más convencido de que 
debiéramos insistir más en proclamar la misericordia de Dios que 
en moralizar. La moral hay que vivirla en la entrega incondicional 
al Padre por medio de Jesús: una entrega basada en el amor como 
respuesta al amor misericordioso de Dios.

Nunca insistiremos bastante en predicar la misericordia de 
Dios. Si nuestra insistencia es la justicia, tenemos tendencia a pa-
rapetarnos en nuestras obras buenas, con ello podemos llegar a 
intentar justificarnos ante los hermanos, y a ir buscando la segu-
ridad de que no vamos a ser condenados. Si nos centramos más 
en la misericordia, entramos de lleno en el corazón de Dios; nos 
adentramos así por el camino del amor hasta volcarnos en el amor.

Santa Teresa de Lisieux tiene unas palabras muy bonitas so-
bre esto en su Historia de un alma cuando trata sobre la ofrenda 
al amor: “Hasta la justicia (y tal vez ella más que ninguna otra) 
me parece revestida de amor... ¡Qué alegría más dulce pensar que 
Dios es justo, es decir, que tiene en cuenta nuestras debilidades, 
que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza! 
¿De qué, pues, tendría yo miedo?”.

Por otra parte, al repasar mis pastorales y las de mis herma-
nos en el episcopado, quisiera ver más pasajes hablando directa y 
especialmente de Jesús. De Jesús, así como suena. Jesús debiera 
ser la palabra más repetida en nuestras intervenciones, tanto de los 
obispos como de los sacerdotes. El conocimiento y el amor de Je-
sús no los podemos dar por supuestos. Quizá nuestras reflexiones 
suenen a algo frío. Los fieles deben captar en nosotros ese cariño 
y apasionamiento de quienes aman y quieren de verdad a una per-
sona. Pero deben captarlo porque existe.

Nuestros escritos y nuestra predicación debieran rezumar 
nuestro amor y cariño hacia la persona de Jesús, además de la ex-
plicación lógica y exacta de su doctrina y de su moral. Doctrina y 
moral que debemos ver, no tanto como una serie de preceptos bien 
trabados con lógica impecable sino, principalmente, como unas 
exigencias enraizadas en la necesidad de corresponder al amor de 
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Dios que se nos ha manifestado en Jesús. Debiéramos insistir en 
la moral del amor.

Esta moral ni se aprende ni se vive más que enamorándose de 
Jesús. No es cuestión de leyes ni de preceptos. Ante un Dios hecho 
hombre por amor y que nos manifiesta su amor muriendo en la cruz, 
es un tanto ridículo plantearnos si cumplimos o no con una serie de 
preceptos. Nuestro planteamiento debería ser si estamos correspon-
diendo con nuestro amor al amor que Él nos ha manifestado. Esta 
ley del amor debiéramos vivirla y contagiarla a nuestros fieles. De-
biéramos plantearnos si ellos, al salir de la iglesia o al acabar de leer 
nuestros escritos, se sienten más enamorados de Jesús.

No podemos olvidar que es a Él a quien debemos anunciar y 
predicar, y a veces nos quedamos en su moral, o en su doctrina, 
o en la denuncia de los fallos de nuestra sociedad o de la Iglesia. 
Con ello nos quedamos en una simple constatación de hechos o en 
un análisis sociológico de la situación social o religiosa.

Debiéramos partir de dicha situación para animar a la vivencia 
de la fe y de las responsabilidades del amor que arrancan de dicha 
vivencia. Y es que desde la realidad sociológica, sea cual sea, es 
desde donde empieza Dios a actuar y, como pastores del pueblo de 
Dios, es desde donde debiéramos empezar a actuar nosotros, sien-
do muy conscientes de que los caminos del Señor no son nuestros 
caminos y de que lo que es imposible para los hombres es posible 
para Dios.

En cuanto al modo de actuar en la proclamación de la Palabra, 
la experiencia me ha llevado a insistir en tres puntos fundamen-
tales junto con un cuarto, que es la libertad que debemos tener al 
hablar. Paso a exponerlos.

A) SENCILLEZ
Al presentar la doctrina, no podemos olvidar algo elemental en 
el ministerio de la Palabra, y es que la gente entienda lo que les 
decimos. Para ello, sería muy conveniente que los sacerdotes, al 
acabar los estudios teológicos, nos dedicásemos una buena tem-
porada a los niños porque así nos acostumbraríamos a traducir al 
lenguaje sencillo los conceptos teológicos que, aunque muy claros 
para nosotros, no podemos ofrecerlos a la gente sencilla con nues-
tros esquemas teológicos, porque no nos entiende.

Algo de eso me pasó cuando, recién acabados mis estudios 
y mi tesis sobre la gracia, hablé a niños sobre ella y no entendie-
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ron nada. Algo por el estilo me sucedió también no hace mucho, 
hablando a un grupo de BUP1 que se estaban preparando para la 
confirmación, aludiendo a la vid y los sarmientos, se me ocurrió 
preguntarles si sabían lo que era un sarmiento y me dijeron que 
no. Claro, si al hablar de la gracia, usamos la palabra sarmiento y 
no saben lo que es, nuestra predicación cae, no ya sobre el camino, 
sino en el vacío.

El hecho es que, cuando ante un problema social, político o 
religioso, escribimos, o hablamos, o nos definimos con algún es-
crito o declaración, nuestra voz no llega al pueblo llano y sencillo, 
bien porque no tienen un mínimo interés, bien porque no tienen la 
formación indispensable para comprender nuestros razonamien-
tos, bien porque no nos adaptamos a su nivel. Y llega menos toda-
vía si se trata de documentos largos.

Siempre me he preguntado qué habría que hacer para que la 
gente sencilla se enterase bien de lo que decimos los obispos cuan-
do decimos algo. Creo que hablamos demasiado elevado, sobre 
todo, cuando lo hacemos en grupo.

Habría que optar por decir las cosas con sencillez y claridad 
para que se enterase el pueblo llano, en vez de tantos documentos 
bien trabados lógicamente y dados a la prensa o publicados en 
nuestros boletines o revistas especializadas.

El modo como hablaba Jesús era de lo más sencillo. Con ejem-
plos al alcance de toda la gente que le escuchaba, expone las gran-
des verdades y los grandes misterios del Reino. Su sencillez en el 
modo de predicar es proverbial; es su estilo, aparte de la libertad 
con que hablaba dentro de la más completa fidelidad al Padre. Por 
ahí debiera  ir el estilo de nuestra predicación. Medito con fre-
cuencia sobre ello.

San Vicente Ferrer, el gran dominico valenciano, dice con res-
pecto a esto: “En la predicación debes usar un lenguaje sencillo y 
un estilo familiar, bajando a los detalles concretos. Utiliza ejem-
plos, todos los que puedas... Hablar en abstracto de las virtudes y 
los vicios no produce impacto en los oyentes”  (Oficio de Lectura, 
5 de Abril).

1	  Lo que ahora correspondería a los últimos cursos de la ESO.
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B) NO DAR NADA POR SUPUESTO
Nuestro pueblo necesita de formación seria. Me refiero a una for-
mación vital, no sólo a la clarificación de ideas, ya que las ideas 
hay que llevarlas a la vida. Si en la formación no se ayuda al hom-
bre a vivir su fe, no hay salida. Se impondrá la ley del más fuerte 
en la vida social, y se impondrá la ley del menor esfuerzo en la 
vida personal. Y seguiremos ante un hombre que ni es consciente 
de su dignidad ni de la dignidad de los demás. Y así no vamos a 
ninguna parte.

Pero a la hora de la formación damos demasiadas cosas por 
supuestas, entre ellas que la fe y la moral cristianas son suficien-
temente conocidas y aceptadas, y vemos que cada día es mayor 
la ignorancia en cuestiones fundamentales de la doctrina y que va 
descendiendo el grado de aceptación de la moral. Estamos hablan-
do constantemente sobre la necesidad de la formación permanen-
te, pero no sé si estamos suficientemente concienciados de la casi 
nula formación cristiana de un sector muy numeroso de nuestro 
pueblo. Tampoco sé si la mayoría del mismo superaría con éxito 
el examen de catecismo que antes se hacía para la primera comu-
nión.

Es queja bastante generalizada que nuestros jóvenes están muy 
deficientemente evangelizados. Cuando vienen a las catequesis de 
la Confirmación, vemos que algunos no tienen idea de nuestra fe.

Esto supone que quizá en nuestra tarea evangelizadora no es-
tamos insistiendo en lo fundamental cristiano, o porque lo damos 
por supuesto, ya que en tiempos anteriores lo dábamos y podía 
darse, o porque insistimos en cuestiones que no son las cuestiones 
clave de nuestra fe.

Quizá nuestros jóvenes cristianos no están teniendo prácticas 
religiosas porque no les encuentran sentido, mientras que para los 
mayores esas mismas prácticas eran la expresión de una religiosi-
dad que conocían y vivían. De ahí, la necesidad y urgencia de que 
retomemos lo fundamental cristiano, en nuestra evangelización y 
en nuestras catequesis.

C) INSISTENCIA EN LO FUNDAMENTAL
No podemos olvidar que estamos ante una cultura que lo avasalla 
todo. Se busca el placer, el consumir y estamos de lleno dentro de 
una sociedad materialista. En la vida social ni cuenta Dios, ni los 
valores morales sólidos.
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La formación moral ha bajado de tono y la gente se está acos-
tumbrando a pensar que la moral es cosa privada sin que se vea la 
necesidad de la aceptación de unos principios válidos para todos. 
En los medios de comunicación y en muchos centros de enseñan-
za expone cada cual sus opiniones y sus concepciones de la vida 
de modo puramente subjetivo. Esta manera de proceder impide 
una buena estructuración mental y una asimilación de principios. 
Lógicamente esto repercute en la fe. Cada cual se apunta a una fe 
que podríamos llamar a la carta, admite lo que le parece y pres-
cinde de aspectos tan fundamentales como los que admite. Esto, 
con respecto a los que admiten la realidad de la fe. Además están 
quienes prescinden en sus vidas de los principios evangélicos y 
viven al margen de ellos.

Por otra parte, en la actualidad y dentro de la misma Iglesia, 
hay como una insistencia en cuestiones marginales dentro de la fe, 
que inquietan a muchos y que son las que constantemente están en 
primer plano en los medios de comunicación y en el ambiente. Y 
ni son las más importantes ni las que más nos debieran inquietar. 
Cuestiones como el celibato opcional, la supuesta discriminación 
de la mujer porque no puede acceder al sacerdocio, la exigencia 
de que los sacerdotes secularizados puedan seguir ejerciendo el 
sacerdocio, la democratización de la Iglesia... todo ello crea un 
ambiente del que van desapareciendo los puntos cardinales de la 
fe, y da la sensación de que en la Iglesia nos estamos moviendo en 
un clima de descontento y de tensiones continuas entre los distin-
tos estamentos.

Lo cierto es que se pierde mucho tiempo y muchas energías 
en todo esto, cuando nuestra principal preocupación debiera ser 
centrarnos en el núcleo de nuestra fe para evangelizar con toda el 
alma, este mundo increyente, pero hambriento de Dios. Nuestro 
gran pecado pudiera ser no presentar, con claridad y con fuerza, 
al Dios que está buscando el hombre de hoy, aunque quizá lo esté 
buscando sin saber que lo busca.

D) LIBERTAD EN LA PREDICACIÓN
Actuar con libertad a la hora de proclamar nuestra fe, es funda-
mental para el evangelizador, sea obispo, sacerdote o seglar. Es 
cierto que cuando tenemos que orientar a nuestros fieles de cara 
a cuestiones que inciden en la vida pública, es más cómodo limi-
tarse a principios generales invitando a que cada uno saque las 
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consecuencias pertinentes. Mi lema episcopal es la frase de San 
Pablo: “La Palabra de Dios no está encadenada”. Personalmente 
trato de proclamarla con total libertad.

Al hacerlo, tanto yo como los demás obispos, intentamos ilu-
minar a nuestros fieles en la problemática que se presenta día a día. 
Hay cuestiones en que se ve clara la línea evangélica que debemos 
proponer, por ejemplo, el rechazo del aborto. Las hay que tienen 
muchos matices a tener en cuenta a la hora de urgir una línea de 
actuación válida y coherente con la fe. A veces no aparecen todos 
los detalles y matices que hemos de tener en cuenta a la hora de 
emitir un juicio moral válido y vinculante para todos nuestros fie-
les, aparte de que, en no pocas cuestiones, no se ven con claridad 
todas las intenciones que hay por debajo.

2) ALGUNA EXCURSIÓN POR LA 
MORAL CATÓLICA

Dentro de la libertad con que hemos de actuar los obispos a la hora 
de proponer a nuestros fieles y a todo el mundo el mensaje evan-
gélico, hay ciertas cuestiones que a la hora de plantearlas, suelen 
producir algunas fricciones y malentendidos.

A nadie le extraña que el obispo hable sobre la moralidad de 
los espectáculos, de las diversiones, de los negocios, de la medici-
na, del trabajo y de todos los actos humanos, incluso de los inter-
nos, como pueden ser los deseos. Pero cuando plantea cuestiones 
cuya moralidad tiene gran trascendencia para la vida social, como 
son las que se refieren a la moral en materia política, hay muchos 
que le acusan de meterse en política, como si la moral no tuviese 
que ver nada en cuestiones políticas.

A pesar de que pueden acusarte de meterte en política cuando 
estás clarificando la moral, hace algún tiempo entré en ese cam-
po hablando con toda claridad sobre algunas cuestiones morales 
graves relacionadas con la vida política, especialmente sobre el 
respeto a la vida humana cuya destrucción se permitía por la legis-
lación sobre el aborto.

Dado que la mayor o menor tolerancia en nuestra legislación 
dependía, no de las razones que pudiesen esgrimirse, sino del re-
sultado de las elecciones generales, ya que algunos partidos pre-
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sentaban en sus programas su decisión de despenalizar el aborto, 
con motivo de las elecciones, enjuicié desde el evangelio la in-
moralidad del aborto. Como mi postura produjo cierto revuelo, 
ofrezco aquí los motivos que me llevaron a tomar esta decisión y 
la evolución que tuvo, por si al lector le interesa conocerlo.

2.1- Importancia de las elecciones
¿Por qué hablé con motivo de las elecciones? Sencillamente por-
que, en la defensa y promoción de los derechos humanos, tienen 
una especial importancia, sobre todo, las generales, porque del re-
sultado de las mismas va a depender la legislación sobre muchos 
derechos humanos que hay en juego.

Por otra parte, sabemos también que en nuestras diócesis te-
nemos mucha gente sencilla que están pendientes de promesas 
que se les han hecho, como el aumento de su pensión, que van a 
subir los sueldos, que van a crearse muchos puestos de trabajo y 
que se va a vivir mejor si determinado partido y no otro, gana las 
elecciones... Y no se dan cuenta de que hay que poner sordina a 
ciertas promesas, aparte de que muchos no acaban de ser cons-
cientes del deterioro al que puede estar llegando nuestra sociedad 
ya que hay ciertos valores humanos fundamentales que pueden 
estar en peligro.

Este deber de iluminar a nuestros fieles en cuestiones de mo-
ral política nos debe estimular a que nuestra palabra llegue clara 
e inteligible a nuestros fieles ya que no todos nuestros cristianos 
están suficientemente preparados para saber decidir con libertad y 
con responsabilidad en este campo.

Hay que decirles las cosas muy claras aunque haya quienes 
estén interesados en que no se las digamos. Y es que muchos de 
nuestros católicos, bien  por ignorancia, bien por influencia de 
ciertos grupos, no acaban de ser consecuentes a la hora de emitir 
su voto. Voto que, por otra parte, deben emitir en conciencia, con 
libertad y con responsabilidad.

2.2- Deber de defender los valores en juego
En la vida social y política hay una serie de valores en juego. Unos 
son políticos, es decir, los que proponen los distintos partidos en 
cuanto a organizar lo mejor posible la vida social de la que depen-
de el bien común, y otros son valores humanos que están más allá 
del juego político y a cuyo servicio debe estar la política.
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Los primeros, no son competencia de los obispos siempre que, 
claro está, se respeten los derechos humanos. Los obispos no so-
mos quiénes para tomar las riendas de la vida política (a nadie se 
le puede ocurrir esto a estas alturas), nuestra competencia en este 
campo está en lo moral. En lo político son los seglares quienes 
tienen su propio campo de responsabilidad.

Pero cuando están en juego los grandes valores humanos, na-
turalmente que debemos orientar a nuestros cristianos de cara a la 
defensa de los mismos. Y no sólo podemos hacerlo, sino que nos 
sentimos en el deber de clarificar ante nuestros fieles qué desviacio-
nes pueden estar introduciéndose en nuestra legislación, que pue-
den chocar frontalmente con los grandes principios morales, con 
graves repercusiones sobre los derechos humanos fundamentales.

2.3- Iluminación en la vida política
A la hora de intervenir los obispos, algunos opinan que su inter-
vención debe limitarse a la exposición de los principios morales. 
Y ciertamente no haría falta ir más allá, si todos tuviesen una for-
mación suficiente para sacar las consecuencias que se derivan de 
esos principios. Pero no todos la tienen, aparte de que se puede 
manipular con cierta facilidad la opinión del pueblo por quienes 
disponen de los medios de comunicación.

Los propios obispos tenemos la tendencia a presentar los prin-
cipios fundamentales en las grandes cuestiones que se debaten en 
nuestros ambientes, sin acabar de bajar a las concreciones, sobre 
todo en cuestiones un poco vidriosas relacionadas con la vida po-
lítica.

Hemos expuesto repetidas veces los grandes principios en do-
cumentos y notas: necesidad de votar, de elegir a los mejores, de 
libertad de voto, de no votar a quienes se presenten con programas 
incompatibles con los valores humanos y con la fe de la Iglesia... 
Todo eso lo hemos dicho infinidad de veces. Pero quizá lo hemos 
dicho a nivel demasiado teórico, es decir, a nivel de principios. No 
sé si debiéramos haber concretado más.

Puesto que tenemos el derecho y el deber de aplicar la moral 
cristiana a las distintas cuestiones políticas, debemos intentar lle-
gar a nuestros fieles presentándoles con toda claridad y fidelidad 
las exigencias del Evangelio, prescindiendo de que a los no cris-
tianos e, incluso, a algunos cristianos, guste más o menos o, sen-
cillamente, no guste.
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2.4- Incongruencias de los católicos a la hora de 
votar
Cualquier miembro de un partido sabe que tiene un programa y 
anima a votarlo e intenta convencer a otros de que el programa de 
su partido es el mejor... Los católicos tenemos nuestro programa 
evangélico. Es lógico que seamos coherentes y que contrastemos 
sus valores con los que se nos proponen en la vida social y política.

Desde luego que no podemos exigir de los demás que piensen 
como nosotros, pero tampoco podemos plegarnos a cualesquiera 
opiniones por muy extendidas y aceptadas que estén en el ambien-
te social en que vivimos.

Nadie negará que es una incongruencia el hecho de que la ma-
yoría católica elija como gobernantes a quienes después legislan y 
actúan, no sólo al margen de nuestra fe y de nuestros valores sino, 
incluso, en contra de valores fundamentales tanto cristianos como 
humanos. Estoy pensando en valores como vida, familia, educa-
ción, creencias...

Es cierto que ningún programa de partido se adecúa perfecta-
mente a los postulados evangélicos; es cierto que no hay ideología 
ni marxista ni capitalista ni liberal que encaje de lleno dentro del 
evangelio; es cierto que en todas las formaciones políticas hay 
miembros de conducta intachable, y los hay cuya moral deja mu-
cho que desear. Pero a la hora de votar, debemos apostar por los 
grandes valores y, en función de ellos, optar por uno de los progra-
mas que se nos ofrecen desde los diferentes partidos. La primera 
apuesta es, naturalmente, en favor de la vida como primer valor a 
tutelar por quienes dirigen la política. Este valor está más allá de 
las competencias de los partidos y de los gobernantes. Nadie tiene 
derecho a atentar contra ella.

No podemos olvidar que el derecho a la vida es el derecho 
fundamental y primario de todo hombre, derecho en que se basan 
todos los demás. Y si es el primer derecho, es deber fundamental y 
primordial de quienes ostentan la autoridad, el tutelarlo. La auto-
ridad no puede hacer dejación de su deber de defenderlo. No tiene 
derecho a legislar de manera que permita que alguien pueda impu-
nemente suprimir la vida humana. No vale decir que no se obliga 
a nadie a abortar, por la misma razón se podría decir que tampoco 
obliga a nadie a robar, si se promulgase una ley que permitiera el 
robo.
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En cuanto a la legislación sobre el aborto, el Papa ha dicho: 
“En el caso pues de una ley intrínsecamente injusta, como es 
la que admite el aborto o la eutanasia, nunca es lícito some-
terse a ella, ni participar en una campaña de opinión a favor 
de una ley semejante, ni darle el sufragio del propio voto” (Ev. 
Vit. 73). No habla de programas de partidos, pero la conclusión 
es lógica.

2.5- Mis intervenciones en este campo
Cuando el Partido Socialista iba a ampliar la ley del aborto y ante 
hechos como las leyes de formación religiosa, y la falta de respeto 
a las creencias de nuestros fieles, me sentí en el deber de aconse-
jar con claridad a mis católicos y a quienes quisieran escucharme 
de cara a las elecciones, y escribí en poco tiempo, tres pastorales: 
“Iglesia, Gobierno y Elecciones”; “El hombre, especie no prote-
gida”; y “Todavía estamos a tiempo”. Lo hice con la mayor natu-
ralidad del mundo. 

Me llamó la atención la repercusión que, sobre todo la prime-
ra, tuvo en los medios de comunicación. Di el texto a mediodía y 
en el telediario de la noche vi que aparecía mi foto en la televisión. 
Ése soy yo, me dije un tanto extrañado; y dieron la noticia. Aquí 
empezó todo.

No sé si con mi actuación sólo logré convencer a los que ya 
estaban convencidos. Intenté predicar con claridad la doctrina de 
la Iglesia, orientando con ello a mis fieles. Lo hice desde el si-
lencio y la soledad de quien se siente enviado por el Señor y que 
quisiera tener la seguridad contrastada con otros enviados, porque 
en situaciones como ésta, nunca acaba uno de fiarse de sí mismo. 
Tan fino hay que hilar en este campo, que, con frecuencia, tuve 
que meditar mucho, por si hubiese habido algo que matizar, a fin 
de poder tener la seguridad de estar actuando correctamente según 
el criterio evangélico.

La manera de actuar de los otros obispos ayuda a discernir, 
es cierto, pero también a veces, a la vista de cómo actúan, puedo 
pensar si me estoy pasando un poco. Siempre queda allá en el fon-
do esa sombra de duda de si estarás o no actuando correctamen-
te. Pero repasaba mi argumentación y la veía correcta. Y seguía 
adelante, y seguía solo. Ciertamente, algunas personas de hondo 
criterio que sentían en cristiano y muy valoradas desde distintos 
ámbitos de la Iglesia, me animaban a seguir.
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¿Qué tuvieron de particular estas pastorales? Nada. Dije lo 
mismo que los demás obispos. Lo que dije lo estábamos comen-
tando constantemente en nuestras conversaciones y lo decimos 
en escritos y declaraciones. Los principios son los mismos, pero 
la manera de decirlo fue distinta. Sencillamente cité a un partido 
concreto, al que nos gobernaba entonces, y parece que citar a un 
partido concreto no era costumbre hacerlo, y menos, aconsejar no 
votarlo, como hice yo.

Es aquí donde dolió. Mientras hablemos de principios, nadie 
se inquieta, entre otras razones, porque este tipo de notas pasto-
rales no llega al gran público y se pueden contrarrestar con cierta 
facilidad con algunas notas basadas, más  que en razones, en sen-
timentalismos. Pero cuando uno aconseja a los católicos no votar 
a un partido concreto y lo razona de cara a mantener los principios 
básicos de la fe y de la moral no sólo cristiana sino humana, eso ya 
es distinto, porque afecta a lo que podríamos llamar el gran ídolo 
de la actualidad política que es el dios voto.

Lo cierto es que se armó cierto revuelo con motivo de mis pas-
torales. Pienso que sucedió algo parecido a lo que le sucedió a San 
Pablo cuando los fabricantes de ídolos de la diosa Artemisa vieron 
que con la predicación del apóstol, se les iba a desmontar su nego-
cio. Cito unos versículos: “Cierto platero, llamado Demetrio, que 
labraba en plata templetes de Artemisa y proporcionaba no pocas 
ganancias  a los artífices, reunió a éstos y también a los obreros 
de este ramo y les dijo: «Compañeros, vosotros sabéis que a esta 
industria debemos el bienestar, pero estáis viendo y oyendo decir 
que no solamente en Éfeso, sino en casi toda el Asia, ese Pablo 
persuade y aparta a mucha gente, diciendo que no son dioses los 
que se fabrican con las manos. Y esto no solamente trae el peligro 
de que nuestra profesión caiga en descrédito, sino también de que 
el templo de la gran diosa Artemisa sea tenido en nada y venga a 
ser despojada de su grandeza  aquella a quien adora toda el Asia 
y toda la tierra». Al oír esto, llenos de furor se pusieron a gritar: 
«¡Grande es la Artemisa de los efesios!».  La ciudad se llenó de 
confusión. Todos a una se precipitaron en el teatro arrastrando 
consigo a Gayo y a Aristarco, macedonios, compañeros de viaje 
de Pablo...” (Hech. 19, 24-29)

Claro, hoy no hay diosas Artemisas, pero sigue muy pujante 
el dios voto, uno de los ídolos más importantes, a cuyo alrededor 
giran criterios y actitudes de buena parte de nuestra clase política.
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2.6- Aludiendo a partidos concretos
Si ante unas elecciones hay unas personas concretas que, pres-
cindiendo de ideologías, dicen que si ganan las elecciones, van a 
permitir abortar a la mujer que quiera, ¿qué tiene de particular que 
se desaconseje a los católicos votar a un partido así? ¿Y qué di-
ferencia hay entre decir que no se vote a partidos que promueven 
el aborto o decir “no votéis a tales partidos concretos porque lo 
están promoviendo y fomentando”?

Me estoy refiriendo, claro está, a un partido que ya nos dice en 
su programa qué es lo que quiere hacer con respecto a la supresión 
del gran valor de la vida de muchos seres inocentes. Decían que 
no obligaban a abortar a nadie, pero es absurdo que un crimen tan 
horrendo esté tolerado por la ley. Pero es que, además, preparando 
a la opinión pública para no encontrarse con el rechazo de la mis-
ma, los defensores del aborto hablaban de situaciones lamentables 
de mujeres que han quedado en estado y del derecho de la madre 
a abortar, aunque no decían una palabra sobre el derecho del niño 
inocente a seguir viviendo.

Si se da una situación límite en que alguna mujer se viese forza-
da o empujada al aborto, debería ser el juez quien sopese las causas 
atenuantes o, incluso, eximentes, pero es absurdo que un crimen así 
esté tolerado por la ley, absurdo aunque sean pocos los casos.

Si se tratase de opciones políticas o de buen gobierno, en que 
no estuviese en juego el valor humano más importante, anterior a 
cualquier otro, como es la vida, sino que lo que estuviese en juego 
fuesen las líneas que un partido creyese que son las mejores para 
la buena marcha de la sociedad, es claro que sería imprudente que 
un obispo tomase postura desaconsejando el voto a un partido. 
Pero no era éste el caso. El respeto a la vida humana está mucho 
más allá de las competencias que pueda tener la sociedad y de las 
decisiones que pueda tomar.

Lo que me parece raro es que se haya admitido casi como un 
tabú, que no se desaconseje el voto a un partido concreto a pesar 
de que esté proclamando por todos los medios, que va a fomentar 
el aborto con la consiguiente supresión de vidas humanas inocen-
tes. Y me pregunto ¿por qué no se debe desaconsejar? No vi razo-
nes y  lo desaconsejé.

Con ello no quería decir que los miembros de unos partidos 
fuesen mejores o peores que los de otros. Lo único que quería 
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decir es que no se votase a ese partido concreto porque estaba fo-
mentando la destrucción de vidas humanas. Un partido debe ser 
tanto más rechazado cuanto más promueva la destrucción de vidas 
humanas. En definitiva, lo que se aconseja es que se defienda la 
vida de miles de seres humanos gravemente amenazada. Eso es lo 
que está en juego. Y en ese juego entramos a la hora de las vota-
ciones.

Hay gente sencilla que no sabe qué partidos lo promueven, in-
cluso hay gente de buena voluntad que no acaba de ser consciente 
de la gravedad del aborto. Y si encima, con todos los medios de 
comunicación a su servicio, el partido en el gobierno está hacien-
do propaganda de la liberalización del aborto, dándoselas de pro-
gresistas, porque dicen que con el aborto están apoyando y pro-
mocionando la libertad y la dignidad de la mujer, yo como obispo 
no puedo callarme ni limitarme a exponer los grandes principios 
morales. Por eso, al mismo tiempo que expliqué la gravedad del 
aborto, cité al partido que iba a dar carta blanca al aborto para que 
no lo votasen.

Lógicamente, mi toma de postura no gustó en muchos am-
bientes, pero yo no hubiese estado con mi conciencia tranquila 
si no hubiese hablado como hablé. Tampoco la tendría si me hu-
biese limitado a decir a mis fieles que viesen los programas de 
cada partido y que votasen en conciencia defendiendo la vida, la 
familia, la moral pública, la honestidad de los gobernantes... Na-
turalmente que deben votar en conciencia, pero también con sen-
tido de responsabilidad defendiendo los grandes valores humanos 
que estaban siendo atropellados. Y si ni siquiera nosotros leemos 
los programas de todos los partidos, ¿cómo los van a leer nuestra 
gente sencilla?

Los más disconformes con mi manera de actuar fueron, natu-
ralmente, los grupos de izquierda, los mismos que en épocas ante-
riores insistían en la necesidad de la denuncia profética por parte 
de la Iglesia. Normalmente, cuando se cita a un partido concreto 
porque la denuncia va contra algo que ellos fomentan o apoyan, 
protestan y dicen que no hay que citar a ningún partido.

Suelen argüir diciendo que también otros partidos mantienen 
el aborto en la legislación. Pero una cosa es mantenerlo y otra, 
fomentarlo. Cuando el Papa dice que los parlamentarios no deben 
dar su voto a una ley que admite el aborto o la eutanasia, habla de 
que se puede apoyar lícitamente “una ley más restrictiva, es de-
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cir, dirigida a restringir el número de abortos autorizados, como 
alternativa a otra ley más permisiva ya en vigor o en fase de vota-
ción... cuando no sea posible evitar o abrogar completamente una 
ley abortista” (Ev. Vit. 73).

Por mi parte, pienso seguir hablando con toda libertad mien-
tras el aborto siga siendo promocionado por algunos partidos o 
simplemente tolerado por nuestra legislación aunque sólo sea 
en determinados casos. Quiera Dios que pronto algún partido de 
nuestro espectro político se proponga claramente en su programa 
desterrar el aborto.

¿FUE CORRECTA MI DECISIÓN?
Sigo creyendo que sí lo fue. Si pensase lo contrario, no tendría 
ningún inconveniente en reconocerlo y rectificar. Lo único que 
busqué en mis intervenciones fue cumplir con mi deber de pastor 
de la Iglesia, consciente de que mi postura no me iba a resultar 
cómoda. Y no me ha resultado.

Me hice la siguiente reflexión: el cristiano debe apoyar con su 
voto el bien común de los ciudadanos.

Cuando están en juego los grandes valores humanos, el obis-
po tiene el deber de informar y de aconsejar a sus fieles para que 
con su voto contribuyan a la promoción del bien común, mediante 
la defensa de los valores humanos fundamentales. Y el primer va-
lor a tutelar y promover, es el derecho a la vida.

Si el cristiano no puede apoyar con su voto la eliminación de 
vidas humanas inocentes, no puede votar en favor de partidos que 
promuevan el aborto. Es cierto que en el caso de unas elecciones, 
hay otros valores en juego, pero estos valores siempre son muy 
relativos comparados con el valor primero y fundamental de la 
vida humana.

En diálogo con amigos y en algunas otras intervenciones, se-
guía con mi reflexión: si un partido propugnase en su programa 
clausurar todas nuestras iglesias y desterrar nuestra fe, pero no 
como conclusión de su programa sino dicho clara y explícitamen-
te, ¿se podría citar ese partido para que los católicos no lo votasen?

Si propugnase fomentar el terrorismo ¿se le podría citar?
¿Qué dirían en el caso de un partido que se presentase a las 

elecciones con un programa en que se defendiese el derecho de 
hacer una limpieza étnica al estilo de lo que se ha hecho en la an-
tigua Yugoslavia o en el Zaire? ¿Se le podría citar?
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¿Qué dirían también de un partido que se presentase con un 
programa a lo Hitler apoyando los hornos crematorios nazis? ¿Se 
le podría citar? 

¿Cómo se compaginan las acusaciones (falsas, desde luego) 
al Papa de no haber denunciado los crímenes nazis, con la pre-
tensión de que no se citen partidos que fomentan el aborto? No lo 
entiendo.

Y seguía preguntando, por mucho que en ciertos ambientes 
no gustase la comparación: ¿qué es peor, un programa de ese tipo 
o un programa en que se promueva el aborto? Porque si el abor-
to consiste en la supresión de una vida humana inocente, ¿hay 
alguien que sea capaz de aportar razones que demuestren que el 
aborto es menos grave que los crímenes nazis?

Y es que el mismo Papa tiene unas palabras en que habla del 
exterminio de los nazis y del exterminio producido por los abor-
tos. Dice así: “A este cementerio de víctimas de la crueldad hu-
mana de nuestro siglo, —las víctimas de los campos de exterminio 
nazis— se agrega otro gran cementerio: el de los no nacidos. Ce-
menterio de los indefensos, cuyos rostros ni siquiera sus propias 
madres conocieron, aceptando o cediendo a presiones para que se 
les quitara la vida antes de nacer. Pese a ello, ya tenían la vida, 
ya estaban concebidos y se desarrollaban bajo el corazón de sus 
madres, sin presentir el peligro mortal” (Homilía en Radom. 4-6-
1991).

No sé si en el subconsciente está el creer que el aborto es un 
“pequeño asesinato” y, por tanto, que no es tan grave como se dice. 
Y es que hay que reconocer que la imaginación también influye en 
la calificación moral de los actos. De ahí, la necesidad de una bue-
na formación cristiana en el campo de la moral, y de la insistencia 
de la Jerarquía en la gravedad del aborto. Acentuar su gravedad es 
lo que hace la Iglesia al excomulgar a quienes provocan el aborto, 
mientras que no excomulga a un asesino, aunque en ambos casos 
se trate de la supresión de la vida humana.

Si hay gente de buena voluntad que vota socialista porque 
equipara socialismo con defensa del trabajador, ¿por qué no citar 
al partido cuando, de no hacerlo, se va a abrir un camino en el que 
se va a fomentar la destrucción de vidas humanas con todo lo que 
supone además, de degeneración moral para nuestra sociedad, que 
va a ver justificada moralmente la eliminación de vidas humanas? 
Y más cuando están diciendo clarísimamente que lo van a hacer.
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Con motivo de las últimas elecciones, señalé dos partidos por 
no hacer una lista de programas de todos, y por ser estos partidos 
los dos de más arraigo dentro de los partidos nacionales que pue-
den influir fuertemente en el fomento del aborto, el Partido Socia-
lista e Izquierda Unida.

Estoy convencido de que si los católicos no votasen a los par-
tidos que defienden y promueven el aborto, ningún partido que 
intentase gobernar, incluiría la promoción del aborto en su pro-
grama. De ahí que los católicos no podamos considerarnos libres 
de responsabilidad en esta cuestión mientras sigamos votando a 
partidos así.

ADHESIONES Y DESCALIFICACIONES
No hace falta decir que me han llegado cartas alabando mi ac-
titud, y cartas condenándola. Algunas felicitaciones me han lle-
gado, quizá en tono más bajito que las diatribas que he recibido 
desde muchos sectores. Cierto que la absoluta mayoría de cartas 
y llamadas, alabándola, y de personas de mucha categoría. Pocas 
metiéndose conmigo, algunas de éstas, con chispa, es cierto.

Una muy reciente: me mandan una tarjeta con una caravana 
de camellos. Detrás, el siguiente escrito: “Sr. Obispo: nos hemos 
enterado de su inteligente campaña contra el voto al Psoe. Tam-
bién nos hemos enterado de que el Psoe ha sacado bastante más 
votos que en 1993. Le felicitamos cordialmente.

Cualquier camello del desierto de Arabia tiene más talento y 
más sensibilidad que su Excelencia.

Afectuosamente”: y la firma.
No me dirán que no tiene chispa.
Soy consciente de que en el campo de la política hay muchos 

intereses en juego. Hay quienes, debido a estas intervenciones 
mías, me tienen por obispo polémico. ¡Vaya por Dios! Con lo pací-
fico que soy. Entré en ese campo de la moral política con toda na-
turalidad y consciente de que era un campo en el que no sólo podía 
sino que debía entrar. Personalmente no me importa lo que puedan 
pensar de mí. Lo único que me importa es actuar con toda fidelidad 
al Señor dentro de la misión de pastor que me ha confiado.
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3) MI ESTILO PASTORAL

En otro orden de cosas, y después de haber hablado sobre la ma-
nera cómo he intentado cumplir con la misión que el Señor me ha 
encomendado, quiero también dar a conocer mi estilo de relacio-
narme con los distintos estamentos de nuestra Iglesia.

3.1- relación con los sacerdotes
Los sacerdotes son mis más estrechos colaboradores. Con ellos 
soy capaz de afrontar cualquier situación o dificultad. Sin ellos me 
siento incapaz de cualquier iniciativa.

No sé si sé acogerles y comprenderles como necesitan y se 
merecen. Son adultos en la fe, están en primera línea y deben ser 
modelos de la comunidad cristiana. Es cierto que en momentos di-
fíciles en que somos probados por el Señor, necesitamos de ayuda 
y comprensión. Nadie como el obispo la puede prestar a los sacer-
dotes y nadie como los sacerdotes se la pueden prestar al obispo.

Esta necesidad de ayuda y de estímulo en momentos difíciles 
es perfectamente compatible con la adultez de fe que se requiere 
para caminar al frente de la comunidad cristiana tanto diocesana 
como parroquial. Aunque a veces ellos y yo necesitemos de ayu-
da, gracias a Dios, mis sacerdotes ni son ni quieren ser como niños 
que necesitan que alguien esté constantemente pendiente de ellos. 
Su apoyo es el Señor y saben que es del Señor de quien pueden re-
cibir fuerza para mantenerse en fidelidad, saben que el Señor está 
siempre junto a ellos y nunca los deja solos.

El hecho de que sigan con su vida dedicada al servicio del 
Señor en la Iglesia, en actitud de obediencia a su obispo a pesar 
de que muchos de ellos te superen en cualidades y en virtud, es un 
gran motivo para darle gracias al Señor por el regalo de los sacer-
dotes que ha hecho a su Iglesia. Le doy gracias cuando pienso en 
ellos, lo mismo que también se las doy cuando pienso en los semi-
naristas, viendo cómo en plena juventud, son capaces de renunciar 
a un futuro que se les abre lleno de ilusiones, y se ofrecen al Señor 
para ser continuadores de la misión de Jesús.

ALGUNAS TENSIONES
El hecho de haber tenido puntos de vista distintos sobre algunos 
problemas de Iglesia, puede dar lugar a ciertas diferencias o ten-
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siones entre obispo y sacerdotes. Es natural que en ocasiones las 
haya, convivimos, y las tensiones se dan entre quienes conviven.

A pesar de que haya podido haber alguna pequeña fricción 
en este campo, no creo que haya habido mala voluntad por nin-
guna de las partes. Más bien, distintos puntos de vista en cosas no 
tan fundamentales como nos pudieran parecer. Quizá deberíamos 
dialogar más y dejarnos llevar por la obediencia a Dios sin depender 
de otras obediencias que pueden dificultar la comunión eclesial.

No podemos actuar movidos por una pura subjetividad. Nues-
tras decisiones a nivel de guías de la comunidad, tanto las del 
obispo como las del sacerdote, repercuten muy decisivamente en 
los fieles y no pueden estar basadas en la subjetividad de nues-
tra conciencia. La orientación de la comunidad cristiana no puede 
quedar al arbitrio de lo que le parezca al obispo o al sacerdote de 
turno. Hay algo fundamental en la Iglesia como es la comunión y 
algo también crucial que es la obediencia.

A veces se ha dado el caso de que alguien ha intentado actuar 
en contra de lo determinado por la Iglesia o por el obispo, y lo ha 
hecho convencido de obrar correctamente por haber actuado en 
conciencia, es decir, tratando de ser fiel a sus propias conviccio-
nes. Pero el obispo, también por fidelidad a su conciencia, puede 
no dar por buenas ciertas actuaciones. Aquí es donde se produce 
el conflicto. Este tipo de conflictos no se reduce a cuestiones pura-
mente personales, tienen una repercusión, a veces muy acusada en 
la orientación de la comunidad. De ahí que, en estos casos, tanto 
el obispo como los sacerdotes hayamos de intentar muy en serio 
y por mucho que nos cueste, vivir la comunión eclesial que es la 
que da la garantía de que estamos caminando bien, tanto nosotros 
como la comunidad que se nos ha encomendado.

Cuando he corregido a alguien, o no he accedido a ciertos 
deseos o pretensiones, quiero que piensen que estoy y estaré 
siempre dispuesto a dialogar con todos, especialmente con mis 
sacerdotes. Pero seamos también todos conscientes de que a la 
hora del diálogo, lo que hemos de aportar son razones por las 
que se vea que estamos optando por el bien de los fieles y no 
por nuestro propio bien, y que estamos actuando dentro de la 
fidelidad y de la comunión eclesial. Es indudable que con buena 
voluntad por parte de todos, y estando dispuestos a un sincero 
diálogo, podremos trabajar mejor por la Iglesia con frutos muy 
copiosos.
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Si en alguna ocasión, alguien se ha sentido dolido por mi 
manera de proceder en casos que hacen referencia a su persona, 
quiero manifestar que nunca he actuado por motivos personales, y 
quiero manifestar también que, tanto el obispo como el sacerdote, 
nos debemos al bien de los fieles.

Lo que sería inimaginable en ellos y en mí, es que, por no 
sentirnos aceptados o valorados, ellos por su obispo y yo por mis 
superiores, dejásemos de hacer todo lo que el Señor espera de no-
sotros, no podemos estar pendientes de otra cosa que no sea el ser-
vicio del Señor y, menos, de que el superior nos valore, haciendo 
de ello una condición en el trabajo por el Señor. ¿Qué tendrá que 
ver que el otro me acepte o no, para que yo siga trabajando por el 
Señor? ¿Es que la Iglesia es propiedad del obispo o de cualquier 
otro? ¿Qué culpa tienen los fieles de que el otro no me compren-
da para que yo deje de servirles como debo? Hemos de ser muy 
conscientes de que a quien servimos es al Señor y únicamente al 
Señor.

Lo cierto es que me encuentro muy a gusto con mis sacerdo-
tes por la cordialidad que me muestran, y por la sensatez y sentido 
eclesial que tienen a la hora de actuar pastoralmente. Mis sacerdo-
tes son mi estímulo y mi gozo.

NOMBRAMIENTOS ECLESIÁSTICOS
Dentro del servicio a la comunión, una de las tareas más importan-
te del obispo es, a mi modo de ver, hacer bien los nombramientos 
eclesiásticos. Con los mismos sacerdotes, la diócesis puede fun-
cionar bien o mal, según el lugar que ocupe cada uno y la respon-
sabilidad que se le encomiende. Es lo que pasa también en cual-
quier empresa.

El obispo, como el jugador de ajedrez, debe valorar a cada sa-
cerdote en lo que vale. Uno podrá tener el valor que en el ajedrez 
tiene la reina o un peón, pero, por pequeño que sea su valor, puede 
estar situado estratégicamente en una buena posición y dar muy 
buen juego. Hay muchos ejemplos de este tipo en la historia de la 
Iglesia.

Al hacer los nombramientos, lo único que me mueve y me ha 
movido siempre, es el mejor servicio a la Iglesia y la mayor efica-
cia pastoral. Y lo que tengo en cuenta al hacerlos, es la capacidad y 
cualidades de cada uno para trabajar pastoralmente en la atención 
a las necesidades que hay en los distintos sectores de la diócesis.
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Además, los he hecho personalmente después de las consultas 
pertinentes. Son punto clave, y asumo toda la responsabilidad de 
los que he hecho y, mientras Dios me conserve sano el juicio, de 
los que pienso hacer.

Lo cual no quiere decir que no acepte sugerencias e indicacio-
nes para una mejor atención de la diócesis y de las parroquias. Se-
ría insensato no hacerlo creyéndose uno en posesión de la verdad 
y de cierta ciencia infusa. Cuanta más información tenga el obis-
po, con más datos cuenta para actuar correctamente en un campo 
de tanta importancia.

A veces se crean tensiones entre el obispo y los feligreses con 
motivo del traslado de un sacerdote. Cuando las hay, es porque 
normalmente éste está detrás. Si el sacerdote quiere, no pasa nada; 
si sabe moverse en la sombra, tirar la piedra y esconder la mano, 
siempre hay complicaciones. Siempre.

Hay situaciones tensas y pintorescas al mismo tiempo. Re-
cuerdo la de un cura que nos pide salir por una serie de circunstan-
cias, y cuando se enteran en la parroquia del nombramiento, nos 
viene una comisión acompañada por el mismo cura. Ahí tienes al 
obispo flotando en el aire e intentando deshacer todos los argu-
mentos que le ponen, sin poder poner sobre la mesa la única razón 
que existía para el traslado.

De vez en cuando hay recomendaciones para que alguien ocu-
pe un cargo. Quienes me conocen, saben que cuantas más reco-
mendaciones se me hacen para un nombramiento, menos inclina-
do me siento a hacerlo. No tengo conciencia de haberme dejado 
llevar nunca —nunca— por personalismos ni por favoritismos, lo 
cual no quiere decir que siempre haya acertado. En todo caso, si 
me he equivocado, siempre he actuado con la mayor rectitud en 
este campo. Soy consciente de que con un nombramiento bien he-
cho se solucionan, de entrada, muchos problemas; y al contrario, 
de entrada, se crean también muchos cuando se hace mal.

3.2- relación con los fieles
A) CONSAGRADOS
Me hacen mucho bien las visitas a los monasterios de vida con-
templativa. Me veo en otro ambiente, en otro mundo: están en 
otra órbita, en la de la verdad. Se nota que el clima en que viven 
es el cristiano. Si bien es cierto que estos encuentros te oxigenan 
espiritualmente, también lo es que puedes caer en la tentación de 
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refugiarte en ellos, en vez de estar más presente como pastor, en 
ambientes descristianizados.

En cuanto a los demás estamentos de vida consagrada, veo 
que tienen la ilusión de ser testigos del Señor en medio de un mun-
do extraño y querido al mismo tiempo. Veo también que sintonizo 
más con unos grupos que con otros. Es lógico que sea así porque 
unos tienen un sentido más vivo de lo que es la Iglesia diocesana, 
y compaginan admirablemente su pertenencia a su Instituto con su 
pertenencia a la diócesis; con ellos conecta con mayor facilidad el 
obispo; no es cuestión personal, sino de talante pastoral y apostó-
lico.

Con quienes no sintonizo con facilidad es con quienes viven 
un tanto al margen de la diócesis, creen tener su vida tan bien es-
tructurada, que ni siquiera se les ocurre conectar con la vida y con 
las actividades diocesanas, y actúan a su aire creyendo que están 
haciendo una gran obra, cuando realmente están viviendo en un 
cierto clima de iglesia paralela.

Hacen cosas buenas pero es una pena que no las hagamos 
juntos, sobre todo, si cuentan con gente de valía. Han de ser cons-
cientes de que su carisma es un don de Dios a la Iglesia, del que 
debemos participar todos, como también ellos deben participar de 
los otros carismas que ha dado el mismo Dios a la misma Iglesia 
para bien de todos.

A veces vienen a contarte las cosas que hacen. Me gustaría 
más que viniesen a comentar con el obispo las cosas que estamos 
haciendo juntos, y cómo las podríamos ir haciendo mejor.

Creo que si actuásemos en comunión, estaríamos más en línea 
con los deseos de Jesús, más en sintonía con lo que es la Iglesia, 
más en actitud de obediencia, y obtendríamos frutos más positi-
vos.

B) SEGLARES ADULTOS
En cuanto a los seglares adultos, sucede lo mismo que con los con-
sagrados; me reúno muy a gusto con quienes están trabajando por 
el Evangelio; me estimulan cuando los veo con espíritu cristiano 
muy vivo, y muy dispuestos a cualquier sacrificio por el Señor. 
Los hay, y muchos, con un espíritu extraordinario y con una gran 
disponibilidad para el servicio.

Es maravilloso ver cómo muchos seglares están enamorados 
de Jesucristo, con grandes dificultades en el ambiente en que viven 
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y trabajan, incomprendidos muchas veces, pero firmes en la fe, in-
tentando construir una sociedad cristiana en medio de un mundo 
en el que lo cristiano parece que no está bien visto. Constantemen-
te le doy gracias al Señor por la cantidad de seglares que trabajan 
por la Iglesia con gran entrega, y con dedicación fuera de serie. 
Pido para ellos la fortaleza y el gozo necesarios para que sigan tra-
bajando por el Señor, y les agradezco el ánimo y el estímulo que 
su obrar supone para mí.

Tengo encuentros no tan agradables con cristianos conflicti-
vos por razones de concepción de Iglesia. No es que rehúya estos 
encuentros ni que me asuste la conflictividad, pero no me siento 
a gusto, sobre todo, cuando se trata de grupos influenciados por 
algunos líderes progresistas o conservadores, y que han derivado 
en una autosuficiencia en su concepción de Iglesia, muy al margen 
de la concepción que la Iglesia tiene de sí misma.

Algunos sueñan con una Iglesia ideal que no existe ni exis-
tirá en este mundo, y rechazan la única Iglesia que hay, que es 
ésta —y no hay otra—. Lógicamente se quedan muy solos con 
su grupito, por mucho que se muevan en determinados ambien-
tes y por mucho que influyan en los medios de comunicación. 
Una vez más recuerda uno aquello del Señor: por los frutos los 
conoceréis.

Lo cierto es que en mis encuentros con ellos, a veces tengo la 
impresión de perder el tiempo, y es que, cuando ya has dialogado 
y los has visto muy anclados en posturas y actitudes cerradas y 
con críticas constantes al Papa y a la Jerarquía, piensas que hay 
otros muchos alejados que están más abiertos al mensaje, veo que 
es a éstos a quienes, como pastor, debo dedicarme preferentemen-
te, sin que ello signifique cerrar la puerta a los primeros.

C) JÓVENES
En las reuniones que tengo con ellos procuro aportar lo único que, 
como obispo, puedo aportar, que es el mensaje claro y vivo de 
Jesús. Tengo la impresión de que escuchan y de que están bien 
dispuestos. Pero viven en un clima que no facilita su conexión con 
el Evangelio.

Hay muchos jóvenes que buscan y que, cuando encuentran, 
responden con mucha generosidad, sobre todo, cuando se les plan-
tean los grandes principios de nuestra fe.  Si tenemos miedo de 
que no respondan, y les transmitimos un mensaje evangélico un 
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tanto rebajado, es cuando no responden. No podemos olvidar que 
Jesús tiene un atractivo especial para ellos.

No hace mucho, en la Visita Pastoral, algunos sacerdotes es-
taban un poco preocupados por mi visita a cierto instituto de for-
mación profesional y a otro de BUP. Insistí en visitarlos y, con el 
salón de actos lleno de alumnos en ambos, hubo una atención ex-
traordinaria a lo que les iba diciendo, de tal manera que, mientras 
les hablaba, casi me distraía interiormente pensando cómo era po-
sible tanta atención. ¿De qué les hablaba? De Jesús, sólo de Jesús. 
Tal fue la atención que prestaron durante tres cuartos de hora, que 
al invitarles a que me hiciesen preguntas, corté pronto ese tiempo 
de espera que suele haber hasta que salta la primera, porque no 
quería que se cortase con preguntas marginales, el clima que se 
había creado al hablarles de Jesús.

Por otra parte, teniendo como tienen todavía alma de niños, 
necesitan modelos tanto de vida cristiana como de vida sacerdotal 
y consagrada. Lo que no podemos hacer con ellos es proponer-
les sólo deberes y obligaciones a los que, por falta de formación, 
no les encuentran sentido. En este campo de la juventud tenemos 
pendiente una de las más importantes asignaturas. Necesitan en-
contrar el sentido de lo que les recomendamos que hagan.

D) NIÑOS
Con quienes mejor he sintonizado siempre, y a gusto, ha sido con 
los niños. Su naturalidad y espontaneidad me cautivan. Ves que 
cae en buen campo la semilla que siembras. Con frecuencia re-
cuerdo las palabras de Jesús de que hemos de hacernos como ni-
ños para entrar en el Reino.

El niño escucha y acoge; lo hace sin filtros; es pura recepti-
vidad para lo bueno y para lo malo; de ahí, la importancia de la 
educación en los primeros años.

Miro con simpatía especial a los niños de familias rotas; a 
medida que van siendo conscientes de su situación, parece que re-
flejan en sus rostros la falta del cariño insustituible de los padres. 
No sé qué me pasa cuando me encuentro con ellos, es algo que me 
quita el sueño.

No hace mucho, al hacer la Visita Pastoral, jugueteaba con 
unas niñas pequeñas, parvulitas casi todas, hijas de prostitutas y 
que estaban recogidas en una institución de la Iglesia. Casi no 
pude dormir por la noche pensando qué sería de ellas el día de ma-
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ñana, cuando las veías ahora con el candor y la inocencia propia 
de los niños.

Pocos días después, en la procesión del Corpus, iba yo detrás 
de la custodia y ellas, acompañadas por una religiosa, en una de 
las filas; hubo un momento en que las filas se retrasaron mientras 
seguía avanzando la custodia. Al verme, se avisaron unas a otras 
y me sonrieron agitando sus manecitas saludándome. Rompiendo 
el protocolo, les devolví el saludo y les indiqué con gestos que le 
mandasen un besito a Jesús señalándoles la custodia. Se lo man-
daron y volvieron a mirarme con su limpia sonrisa, repitiendo el 
gesto al ver que era de mi agrado. Iniciaron la marcha las filas, se 
adelantaron y ya no las vi, tampoco ellas vieron mis ojos un poco 
empañados. ¿Las veré otra vez? No sé. Espero que sí.

Ante su futuro incierto y ante su corazón de niño, no pude me-
nos de pensar en la simpatía con que los miraba Jesús, y de com-
prender sus duras palabras contra aquellos que rompen el candor 
y la inocencia de los niños.

Uno de los objetivos prioritarios de nuestra pastoral, es sem-
brar el evangelio en el alma de los niños. No sabemos lo que será 
de ellos el día de mañana. Lo que sí sabemos es que lo que sem-
bremos en ellos cae en tierra buena, y Dios puede siempre hacer 
fructificar la semilla, y quiere que fructifique. Lo nuestro es sem-
brar la semilla en su campo.
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1) MIS PRIORIDADES
Al iniciar mi tarea episcopal como obispo residencial, capté la 
urgencia de algunas acciones pastorales para el buen funciona-
miento de la diócesis. Que estas acciones fuesen urgentes, no 
significa que pudieran considerarse como las más necesarias, ya 
que, a veces, podemos confundir lo más urgente con lo más im-
portante. Estas acciones, por muy prioritarias que sean, tampoco 
pueden desconectarse de otras acciones pastorales ya que todas 
están unidas. Una prioridad litúrgica, por ejemplo, lleva consigo 
una dimensión sacramental, catequética, de formación de cate-
quistas, de atención a la familia, de compromiso apostólico, etc. 
Por eso, una prioridad pastoral nunca debe romper el proyecto 
que abarca la totalidad.

Todos podemos polarizarnos en algunas acciones pastorales, 
desde luego, con el deseo de servir. Pero a veces queremos ser-
vir como nos gusta, en vez de servir como la gente necesita ser 
servida. Por ello corremos el peligro de imponer nuestro servicio 
cuando debiéramos ver qué es lo que necesitan, qué es lo que les 
quiere ofrecer el Señor a través de nosotros, y hasta qué punto es-
tán capacitados para asimilar lo que les ofrecemos en su nombre.

1.1- Seminario
Dado que el sacerdote es punto clave para que cualquier proyecto 
pastoral pueda traducirse en realidades, la formación de los sacer-
dotes fue desde el principio, una de mis grandes preocupaciones. 
Una buena formación espiritual y teológica es fundamental para 
una correcta acción espiritual y pastoral el día de mañana. Con 
pastores ignorantes y sin honda vivencia de fe, no se va a ninguna 
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parte. Por eso el seminario ha sido siempre punto central en mis 
prioridades.

Aparte de la formación que reciben en el Seminario y en el 
Centro de Estudios, y como complemento de esa formación, ani-
mo a mis seminaristas a que, antes de ordenarse, procuren formar 
grupos de oración entre los jóvenes con quienes trabajan los fines 
de semana, o con quienes realizan alguna actividad apostólica. Lo 
estamos intentando. Esto les puede ayudar a profundizar en la ora-
ción, ya que, al formar esos grupos, no sólo han de orar, sino que 
han de enseñar a orar.

También les animo a participar en la pastoral vocacional que 
dirige el rector de nuestro teologado con la colaboración de un 
grupo de sacerdotes, jóvenes en su mayoría. Los seminaristas no 
pueden ser unos jóvenes aislados de los demás jóvenes; al contra-
rio, deben hacer visible ante la comunidad cristiana, sobre todo 
ante los jóvenes, el gozo inmenso que tienen al haber sido elegi-
dos por Dios para el sacerdocio. En esta acción pastoral vocacio-
nal, como en todo, necesitan sentirse apoyados y animados por los 
sacerdotes.

1.2- Promoción vocacional
En relación muy directa con la importancia del sacerdocio y del 
seminario, está la promoción vocacional.

La atención a las vocaciones es uno de los principales deberes 
de obispo y sacerdotes. Hemos de animar a niños y a jóvenes a 
que se cuestionen si el Señor les llama para el sacerdocio o para la 
vida consagrada, y hemos de hacerlo con toda claridad de cara a 
aquellos que vemos que llevan una vida cristiana con cierta serie-
dad. No son pocos los sacerdotes y consagrados que se plantearon 
la posibilidad de su vocación gracias a que un sacerdote les animó 
a ello.

En tiempos no muy lejanos teníamos la impresión de que las 
vocaciones nacían como por generación espontánea. Era lógico 
que en el ambiente de familias cristianas fuesen surgiendo voca-
ciones. Pero en la actualidad no se vive un ambiente cristiano ni 
en las familias ni en la calle. Y el caso es que Dios sigue llamando. 
Suelo decir que lo que faltan no son llamadas sino respuestas. Y 
en esta línea debiéramos orientar nuestros esfuerzos.

La respuesta en plan de amistad supone un conocimiento 
de la persona a la que le entregas la vida. Nadie entrega su vida 
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a quien no conoce. Y en la actualidad no podemos dar por su-
puesto que nuestros jóvenes y niños conocen a Jesús como lo 
conocíamos nosotros cuando lo éramos; mientras no ayudemos 
a tener un conocimiento amoroso de Jesús, no es fácil que haya 
muchas respuestas positivas a la posible vocación. De ahí la 
necesidad de que los sacerdotes, como guías de la comunidad 
cristiana, ayuden a los jóvenes a vivir su amistad con Jesús y les 
acompañen en su proceso de oración como base de su respuesta 
fiel al Señor.

Por ello, animo a los sacerdotes para que cuiden a los posibles 
vocacionados con una seria dirección espiritual. Se ha abandona-
do bastante en los últimos tiempos, y es crucial para discernir la 
vocación y para acompañar a los jóvenes en su fidelidad al Señor 
en actitud de generosidad.

A los jóvenes hay que plantearles con toda crudeza y claridad, 
la posibilidad de que sean llamados por Dios para el sacerdocio o 
la consagración. Que se den cuenta de que no pueden ser meros 
espectadores de la vida, hay que insistirles en que deben ser prota-
gonistas tanto en su vida personal, como de cara a la Iglesia y a la 
sociedad. Hay que animarles a que encuentren el proyecto de Dios 
sobre ellos, y a que se arriesguen por su propio camino.

Cualquier sacerdote que se precie de serlo, ante cualquiera de 
sus jóvenes con vida cristiana seria y con posibilidades de tener 
vocación para el sacerdocio o la vida consagrada, debe formularle 
la pregunta: “¿Has pensado si el Señor te llama para el sacerdo-
cio o la consagración?”. Naturalmente, siempre que tenga cuali-
dades para serlo. Esta propuesta deberían hacerla uno a uno y de 
manera muy personal, muy de tú a tú.

Deben sentirse interpelados personalmente, porque no es fácil 
en la actualidad, responder positivamente a la llamada del Señor 
al sacerdocio o a la vida consagrada. Ni ayuda el ambiente, ni mu-
chos centros de enseñanza, ni las diversiones que se van teniendo, 
ni, a veces, la propia familia o el mismo sacerdote.

Otro de los puntos que debemos tener en cuenta a la hora 
de la promoción de la pastoral vocacional, es que vean en noso-
tros el gozo de ser sacerdotes. Nuestro testimonio es fundamental 
para que se sientan animados a afrontar las renuncias que supone 
el sacerdocio, viéndonos a nosotros ilusionados y contentos por 
serlo. ¿Quién se va a decidir a serlo si nos ve a nosotros un tanto 
cansados y desilusionados? Una pregunta que me hago y que me 
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interpela es: ¿qué ven en nosotros que no nos siguen? Formulada 
de otra manera: ¿qué deberían ver en nosotros que no ven?

Aprovecho las confirmaciones, cualquier encuentro con los 
jóvenes, la visita pastoral, para insistir en la necesidad de encon-
trar cada uno su propia vocación. Básicamente les digo: “Pensad 
si lo que Dios quiere de vosotros es el matrimonio, o el sacerdo-
cio, o la consagración. Vale la pena que os lo planteéis. Está en 
juego nada menos que el sentido de vuestra vida, es decir, el para 
qué de vuestra presencia en el mundo”.

A los padres les insisto en el deber de no cerrar a los hijos el 
camino de la vocación; hacerlo equivaldría a exponerles a una 
vida de frustración. Les animo a pedirle al Señor como gracia, que 
llame a alguno de sus hijos y, si ven señales de vocación en alguno 
de ellos, que le planteen abiertamente si le gustaría dedicarse en 
exclusiva al Señor; y si la respuesta fuese afirmativa, que empie-
cen a cuidar con mimo su posible vocación. Tener un hijo sacer-
dote o una hija consagrada, es una de las mayores satisfacciones 
para los padres cristianos.

Por último, otro punto fundamental de insistencia es que no 
podemos dejar de acudir constantemente a la oración por las vo-
caciones, concienciando a toda la comunidad cristiana sobre la 
necesidad de la oración.

1.3- Sacerdotes jubilados
Atender especialmente a los sacerdotes jubilados ha sido otra de 
mis acciones prioritarias. Un buen día vino un sacerdote a decirme 
que había decidido retirarse a un asilo. A pesar del trato delicado 
que las religiosas dan a los ancianos, en especial, cuando se trata 
de sacerdotes, vi que no era éste el mejor sitio para quien se había 
dedicado de por vida al servicio de la Diócesis. Le dije que espe-
rase, e iniciamos inmediatamente las obras de adaptación de una 
parte de nuestro seminario de Mondoñedo, habilitando unos apar-
tamentos para los sacerdotes mayores. Es quizá la obra que más a 
gusto realicé en mi vida.

También en la Domus de Ferrol reformamos unas habitacio-
nes para los sacerdotes ancianos que prefiriesen residir allí, bien 
por sentirse más vinculados a Ferrol, bien por cualesquiera otras 
razones.

A pesar de ello, hay algunos sacerdotes que prefieren vivir en 
sus casas prácticamente solos y con muchas carencias. Son libres 
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para vivir donde quieran. Pero que sepan todos que, en cualquier 
momento, pueden disponer de habitaciones dignas y confortables, 
donde pueden estar bien atendidos durante su ancianidad y en los 
achaques propios de la misma.

Como muestra, un caso.
No hace mucho visitaba a un sacerdote ya muy anciano que 

vivía solo en una casa rectoral en la que daba pena entrar. Trataba 
de convencerle para que fuese a vivir al seminario, o con un ma-
trimonio amigo que no sólo lo admitía con gusto en su casa, sino 
que lo deseaba. Me recibió con la misma amabilidad de siempre. 
Yo ya se lo había indicado varias veces pero no lo lograba.

Es esta ocasión le hice un silogismo perfecto, pero me distin-
guió la mayor. Le dije:

— ¿Ud. le prometió obediencia al obispo que le ordenó y a 
sus sucesores?

— Sí, sí, claro.
— Entonces Ud. me debe obediencia a mí por ser su obispo, ¿no?
— Naturalmente, Sr. Obispo, claro, claro.
Hasta aquí me funcionaba de maravilla el argumento. Y sigo 

preguntando.
— Entonces, si le mando una cosa ¿me obedecerá?
— Depende, me respondió.
No hubo nada que hacer. Me rompió la línea de argumenta-

ción. No hubo manera de convencerle para que accediese a cam-
biar de vivienda. Ni los comentarios que la gente podía hacer de él 
y de mí, ni la posibilidad de cualquier accidente dentro de la casa, 
ni la necesidad de atención en la comida y en el aseo... valieron 
como argumento. Es una pena, pero hay casos en que la única ma-
nera de que vivan dignamente es actuar por la fuerza, y, a no ser 
porque no esté en sus cabales, no fuerzo a un sacerdote a cambiar 
su modo de vida. No es mi estilo.

Algo que les digo a los sacerdotes ancianos es que su sacer-
docio es tan vivo y actual ahora como lo era cuando se ordenaron. 
Les comento que a mí me gusta más cualquier actividad pastoral 
por difícil y pesada que sea, que estar enfermo y tener que ofrecer-
le a Dios mi enfermedad. Les digo que tengan en cuenta que lo que 
ahora le están ofreciendo a Dios les cuesta más que el cansancio 
que tenían cuando jóvenes en sus tareas pastorales. Lo mismo es 
uno sacerdote cuando habla a miles de fieles, que cuando le ofrece 
al Señor los achaques de la vejez o las incomodidades y dolores de 
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la enfermedad. Es emocionante ver cómo algunos de ellos vibran 
ante ese nuevo modelo de cruz y de sacrificio que les pide el Se-
ñor. ¡Qué extraordinario es ser sacerdote! ¡Y qué extraordinarios 
son los sacerdotes!

1.4- Visita pastoral
Quienes me conocen de cerca saben que mi aire es más de párroco 
que de obispo. Por ello no es ningún secreto decir que la Visita 
Pastoral es una de mis actividades preferidas, veo que es la que 
más se parece a la del párroco. Algunos dicen que toda la actividad 
del obispo es pastoral, y lo es. Pero cuando uno visita la diócesis, 
parroquia por parroquia, va percibiendo la cercanía de aquellos 
que se le han encomendado, y ve de cerca los problemas que están 
viviendo. Sobre todo, ve mucha gente buena, con un gran sentido 
de fe.

En la Visita tiene el obispo muchas posibilidades pastorales. 
Ayuda a los sacerdotes a ver si su actividad está enmarcada den-
tro de la pastoral diocesana con un programa concreto. Y es que 
siempre hay cosas que dejamos de hacer: unos, unas; otros, otras. 
Por eso, es conveniente la presencia del obispo en las distintas co-
munidades de la diócesis, animando la acción pastoral, y siendo 
animado por sus sacerdotes y fieles.

En mi aprecio por la Visita influyó haber vivido de cerca el 
estilo con que la hacía D. José Mª García Lahiguera. Era encan-
tador ver cómo quería a sus fieles, cómo se acercaban éstos a su 
obispo, y con qué atención le escuchaban. Sus Visitas Pastorales 
se convertían en auténticas misiones populares.

Estoy convencido de que la Visita Pastoral es un momento de 
gracia para la parroquia que la recibe y un momento privilegiado 
para la revitalización de la parroquia. Claro que, para ello, el sa-
cerdote no puede limitarse a cumplir con el expediente y librarse 
de la presencia del obispo. Aparte de que sería inútil pretender lo 
que podríamos calificar como “engañar” al obispo.

Normalmente cuando un obispo un poco experimentado en 
hacer la Visita Pastoral, hace su entrada en la parroquia, a los po-
cos minutos puede hacer una radiografía de la misma bastante 
aproximada a la realidad. Ve si hay aseo y orden en la parroquia, 
ve si la sacristía es un cuarto trastero, ve si la gente responde a 
la convocatoria, ve si hay gente activa, ve si la celebración tiene 
vida, si hay cantos, si se sigue con devoción la misa, si la gente 
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que acude son ancianos o gente más joven... Para darse cuenta de 
todo eso, lo único que se requiere es tener los ojos abiertos.

Lo que pasa es que el obispo no va a ir diciendo todos los de-
fectos que encuentra, más bien trata de animar y estimular todo lo 
bueno que va viendo para que se sientan todos, sacerdotes y fieles, 
estimulados a seguir trabajando y actuando por el Señor.

Aparte del bien que el Señor pueda hacer en las parroquias 
a través de mí, lo cierto es que la Visita Pastoral me hace mucho 
bien. Ha supuesto para mí algo así como una conversión en mi pre-
dicación. Al principio, mi predicación en la Visita se centraba en 
la explicación de la misión del obispo y hablaba sobre la doctrina 
de la Iglesia, los sacramentos y la unidad por la que el obispo de-
bía trabajar. Pero cuando inicié mi primera Visita por las aldeas y 
capillas perdidas entre las montañas de la diócesis, al ver que eran 
muchos los que acudían a encontrarse con su Obispo —recuerdo 
el caso de dos ancianas que caminaron durante dos horas para lle-
gar a la capilla— , me pregunté qué podía decirles para ayudarles 
a ser santos, no sólo para ser buenas personas sino santos.

Pensé en la manera de predicar de Jesús y vi que constante-
mente hablaba del Padre. Éste debía ser mi estilo de predicar. A 
partir de entonces mi predicación se está centrando en el anuncio 
de que el Padre nos ama con locura; mi invitación es a que todos 
nos sintamos amados por Dios y a que veamos en Jesús la expre-
sión y manifestación del amor del Padre. Y desde ahí, les invito a 
que le respondan con generosidad. Es lo que voy predicando des-
de entonces.

1.5- Catequesis
Dentro del proceso normal de cualquier comunidad cristiana, la 
acción catequética se une a la acción evangelizadora; con la par-
ticularidad de que en la catequesis se aprende a profundizar en la 
vivencia de la fe, vivencia que no puede limitarse al conocimiento 
de la doctrina.

Es necesario distinguir la catequesis de lo que podríamos lla-
mar una clase de religión. En la catequesis no nos podemos que-
dar en un primer paso como puede ser ver las cosas claras, hay que 
dar el paso más importante que es la vivencia del mensaje. Por eso 
suelo decir que la catequesis debe impartirse en clima de oración, 
es decir, en un clima de relación personal con Jesús, clima desde 
el que podamos descubrir el amor del Padre, sintiéndonos hijos 
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queridos y amados y, por tanto, sintiéndonos movidos a corres-
ponder con generosidad a su amor.

En la catequesis hemos de insistir en la vivencia de todo el 
mensaje cristiano. No hay cabos sueltos ni cuestiones aisladas. 
Todo está trabado en unidad en torno a la figura y al mensaje de 
Jesús, todo está centrado en Él. Hay que evitar perderse en dis-
quisiciones para vivir personalmente los puntos fundamentales de 
nuestra fe.

Sería también conveniente, dado que en nuestros tiempos tie-
ne un lugar destacado la cultura de la imagen, que se empleasen 
medios audiovisuales para que se entendiese mejor lo que después 
hay que aprender a vivir.

Este interés mío por la formación de nuestros cristianos en 
la fe, es lo que me ha movido a publicar el Catecismo Básico. He 
querido que fuese como un gesto del obispo en sus bodas de plata 
episcopales, ya que el obispo es el primer responsable de la forma-
ción de la fe de sus diocesanos.

Más adelante publicaré, Dios mediante, otro catecismo más 
amplio, del cual éste viene a ser como un resumen. Y pienso pu-
blicar también otro para los niños, con preguntas y respuestas para 
memorizar. Ya veremos cómo se van pudiendo realizar estos pro-
yectos.

En cuanto al método, no sé si hemos acabado de acertar en 
el método catequético. Si queremos que el niño tenga ideas y re-
flexione, es necesario que previamente tenga datos y ejemplos 
como puntos de referencia. A veces damos por supuesto que los 
tiene y no es así, queremos que reflexione como nosotros y no tie-
ne elementos sobre los que reflexionar. Y si queremos que el niño 
recuerde, es necesario que memorice.

Valdría el ejemplo del ordenador. Los programas no pueden 
funcionar si en el ordenador no se han introducido datos, ya que 
lo que hacen los programas es combinarlos, ordenarlos, cambiar-
los... pero sin datos no sirven los programas.

Para realizar en nosotros el programa evangélico necesitamos 
tener datos almacenados que después combinamos y relaciona-
mos de acuerdo con este programa.

Los mayores hemos introducido en nuestro interior muchos 
datos a través de los años y de la experiencia, pero el niño tiene 
muy pocos. No podemos pretender que ordenen datos que no tie-
nen. Al memorizar, los niños van introduciendo datos en su or-
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denador interior y, una vez introducidos, los podrán relacionar y 
sacarán sus conclusiones.

Memorizar viene a ser también como aprender de memoria la 
tabla de multiplicar. Mal podrán operar si no la aprenden, podrán 
entender muy bien en qué consiste la multiplicación, pero si a la 
hora de operar no han aprendido la tabla, van a pasar mucho tiem-
po intentando averiguar los datos que no han memorizado. De ahí 
que memorizar sea algo fundamental para una correcta formación 
en la fe y para habituarse a su vivencia.

A la hora de memorizar, lógicamente han de memorizar cosas 
que entiendan. Por otra parte, memorizan con mucha facilidad lo 
que a nosotros nos cuesta más, nuestro viejo ordenador, quizá con 
algún virus, está muy lleno, y hay que ir calculando el espacio 
libre que le queda. Ellos tienen su disco duro prácticamente libre 
y, o lo llenan con la memorización evangélica o lo llenarán con 
cualesquiera otros datos que se encuentren por ahí o que alguien 
les proporcione.

Como datos importantes para la formación están los ejemplos 
y testimonios de la Historia Sagrada y de la Historia de la Iglesia 
con sus grandes testigos, los santos. Serán unos de los datos más 
importantes para la realización de su proyecto cristiano de acuer-
do con el programa evangélico.

2) DE CARA AL FUTURO

Los mayores tenemos el peligro de desanimarnos y optar por la 
huída al ver que el mundo va cambiando con mucha rapidez y que 
no acabamos de encajar en su nuevo estilo de vida.

Hay que mirar al futuro pero desde el presente y en cone-
xión con nuestra historia pasada. Esta mirada de fe debe su-
ponernos recordar las delicadezas que el Señor ha tenido con 
nosotros. Al recordarlas, al mismo tiempo que le damos gra-
cias, nos ponemos de nuevo en sus manos de Padre, seguimos 
confiando en Él y tratamos de responderle hasta el final como 
a Dios le gusta, es decir, con esperanza y agradándole siempre 
lo más posible.
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2.1- Tomarle el pulso a la realidad
A) MOTIVOS DE PREOCUPACIÓN
A pesar de la presencia de la acción salvífica de Dios, el futuro 
de nuestro mundo es preocupante. La técnica y el desarrollo de la 
ciencia hacen que el mundo cambie a mejor. Pero esto no supone 
que cambie también a mejor el interior del hombre en quien ve-
mos la misma bondad y la misma maldad de siempre: la acción 
de Dios en el hombre y la realidad del pecado que hay en él, están 
siempre presentes. El ansia de placer es la misma de siempre, y se 
legaliza; el orgullo es el mismo, y se actúa de acuerdo con él; el 
afán de imponerse y de dominar es el mismo y se respira la agre-
sividad por todas partes. Constantemente estamos viendo cómo se 
pisotean los derechos y se conculcan las libertades.

Nos encontramos en una nueva situación cultural en la que no 
se sabe concretamente hacia dónde caminamos. En lo referente 
a nuestra fe, el individuo es tenido como valor supremo. Dios no 
cuenta para nada en la vida social. Estamos en un ateísmo prácti-
co, a veces, en lo que podríamos llamar  ATEISMO CONFESIO-
NAL, tan arraigado está en los ambientes sociales.

Se actúa como si Dios no existiese. Vemos un hombre cerrado 
a la trascendencia, sin sensibilidad de cara a los valores religio-
sos. Se ha desterrado a Dios de nuestro mundo; el culto a Dios se 
ha sustituido por el culto al hombre; esto lleva a una actitud de 
cerrazón sobre sí mismo, tratando de vivir lo más cómodamente 
posible, sin preocuparse por el necesitado que vive a nuestro lado, 
y pendientes únicamente de sacarle a la vida el mayor provecho 
posible. Y puesto que Dios, por medio de Jesús, es quien nos hace 
verdaderamente libres, desde el momento en que el hombre pres-
cinde de Dios, no solamente se cierra el camino de la libertad ha-
ciéndose cada día más esclavo, sino que se está cerrando la puerta 
de salida que es Jesús; y así, no sólo actúa en línea con el pecado, 
sino que intenta justificar su modo de proceder. Es aquello de San 
Pablo cuando acusa de inmoralidad al mundo de entonces: “Los 
cuales, aunque conocedores del veredicto de Dios que declara 
dignos de muerte a los que tales cosas practican, no solamente 
las practican, sino que aprueban a los que las cometen” (Rom. 1, 
32). ¿No es algo de esto lo que está sucediendo en la actualidad?

Con ello, se entra en una moral individual: se admite como 
moralmente aceptable todo lo que a uno le interesa o le conviene, 
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en todo caso, lo que aprueba la mayoría ya que estamos en una 
sociedad democrática. La moralidad, por ejemplo, del aborto o 
de la homosexualidad, dependen de las votaciones. Se fomenta el 
permisivismo moral. Se valora el placer inmediato. No se admiten 
compromisos vinculantes y menos, definitivos.

Concretamente en Europa nos encontramos con el problema 
de una sociedad cristiana envejecida, volcada sobre el bienestar 
material y el consumismo. La gente rehúye compromisos definiti-
vos. No hay criterios morales fuertes. Los evangelizadores tienen 
con frecuencia la impresión de que están ofreciendo algo que no 
interesa a nadie.

Hay una atonía religiosa y un cierto clima de desencanto. Un 
descuido de la oración y de los sacramentos, es lógico que se mar-
ginen si se pone como centro al hombre. Se habla mucho de la 
Iglesia y poco de Jesucristo. Y, en vez de insistir en la vivencia de 
lo nuclear de nuestra fe, estamos siempre metidos en discusiones 
de cuestiones fronterizas. Con ello va apareciendo un nuevo ma-
gisterio compuesto por determinados teólogos o periodistas. Todo 
esto da lugar a que se vayan formando grupos cerrados y polari-
zados ya sea en el compromiso, ya sea en la evasión espiritualista.

Este cambio de enfoque en cuanto a criterios de vida, tiene 
toda una serie de repercusiones en nuestra fe, especialmente, en 
la formación religiosa de nuestros jóvenes y niños. Van creciendo 
sin la suficiente evangelización. Muchos no saben las oraciones 
más elementales, no saben el catecismo, no frecuentan los sacra-
mentos, no se sienten apoyados en su fe ni por la sociedad ni por 
la propia familia. ¿Qué quedará de nuestra fe cristiana dentro de 
50 años si no cambia esta situación? No somos profetas de cala-
midades y sabemos que el Señor puede hacer surgir de las piedras, 
hijos de Abraham. Pero con la marcha que llevamos, si esto no 
cambia, no podemos hacernos muchas ilusiones. Hasta ahora con-
tábamos con familias cristianas. Cada día contamos con menos. Y 
en el campo educativo, son muchos los centros en los que no se 
educa en valores, ni en ideales, a veces, ni en humanismo.

B) MOTIVOS DE ESPERANZA
A pesar de todos estos aspectos negativos, tenemos motivos de 
esperanza y de confianza. Constantemente vemos también des-
tellos de la gracia de Dios que sigue actuando. Vemos en nuestro 
mundo cómo unos valores que, aunque no aparecen en prime-
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ra línea, sabemos que están presentes y que van avanzando en 
nuestro mundo como avanza la marea. Sin saber cómo, se forma 
una ola que se va hinchando hasta estallar con fuerza impresio-
nante contra los acantilados y se lleva por delante todo lo que en-
cuentra. Esta fuerza se convierte en suavidad, al volver el agua 
correteando mansamente por entre las piedras y sobre la arena.

	De manera semejante actúa el Espíritu en el interior de nues-
tro mundo: se lleva por delante cualquier obstáculo por grande 
que sea y hace experimentar la suavidad del gozo y de la paz 
después de superar las dificultades de la vida. Sin saber nosotros 
cómo, va haciendo avanzar a nuestro mundo con fuerza irresisti-
ble por caminos de verdad y de amor.

	Mi optimismo de cara al futuro está basado en que el Señor 
quiere salvar precisamente este mundo, así como es, nos guste 
mucho o poco. Nunca hemos tenido los cristianos ante nosotros 
un mundo que salvar que nos haya gustado. Jesús tampoco lo 
tuvo. Pero la obra del Espíritu sigue adelante. Quizá antes de 
adentrarnos por los auténticos caminos de vida, sea necesario 
pasar por la experiencia de ver que el camino que estamos re-
corriendo no conduce a ninguna parte. Es necesario reconocer 
que estamos desorientados para ser conscientes de que la gloria 
de Dios es nuestro norte y Jesús nuestro guía. ¿No deberíamos 
actuar buscando un poquito más la gloria de Dios? En otras pa-
labras, ¿no deberíamos actuar un poquito más al estilo de Jesús?

C) VALORES QUE IMPULSA EL ESPÍRITU
En el reflujo de la acción del Espíritu, va siendo cada vez más 
viva la conciencia de los grandes valores. Podríamos decir que 
hay una gran sensibilidad ante la dignidad de la persona huma-
na, ante la libertad, ante la justicia, ante la igualdad, rechazan-
do todo lo que suene a privilegio. Vemos extenderse como una 
conciencia de solidaridad entre los hombres; hay un deseo de 
participar en todo lo que le concierne a uno. De ahí que se vaya 
acentuando la primacía de la persona respecto de las institucio-
nes. Se nota también una mayor autonomía de las realidades 
temporales y una mayor tolerancia con quienes piensan distin-
to, con un mayor respeto a la conciencia de cada hombre. Sobre 
todo, se va notando como un deseo de encontrar lo que no se 
encuentra por los caminos de la vida: el sentido del hombre y 
de las cosas.
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Sobre todo, es digno de notar que esta conciencia está muy 
viva en el alma de los jóvenes. Por eso hay que mirar el futuro 
con esperanza. La fuerza de la marea espiritual que va por dentro 
de nuestro mundo ha de estallar en frutos que no podemos prever. 
Son de actualidad las palabras de Isaías: “Pues bien, he aquí que 
yo lo renuevo: ya está en marcha, ¿no lo reconocéis? Sí, pongo en 
el desierto un camino, ríos en el páramo” (Is. 43, 19). También 
hoy hay caminos de vida abiertos en el desierto de nuestro mundo.

Este nuevo aire del Espíritu está repercutiendo en la Iglesia. 
Vemos un avance en la personalización de la fe y de la liturgia, un 
contacto más personalizado con el Evangelio, una mayor toma de 
conciencia de la responsabilidad del seglar, con la acentuación del 
espíritu comunitario tanto en la colaboración entre los distintos 
estamentos, como en una mayor naturalidad en las relaciones mu-
tuas entre jerarquía y pueblo, en un diálogo positivo hacia dentro 
y hacia fuera de la Iglesia.

Mirar el futuro con esperanza y con optimismo, debe supo-
nernos, por otra parte, asumir nuestras responsabilidades con fe 
e ilusión. No daremos un paso en firme sino en la medida en que 
nos centremos en el Señor del mundo y de la Historia. Es el único 
camino válido y seguro.

Sobre todo, hemos de tener muy en cuenta que el único mun-
do que realmente podemos cambiar es el que llevamos dentro. A 
veces queremos cambiar el mundo de fuera y no nos decidimos 
a dar un paso para cambiar nuestro mundo interior. No es éste el 
camino para alumbrar una sociedad nueva; ésta sólo es posible en 
la medida en que haya hombres nuevos. De ahí, la necesidad de 
nuestra respuesta personal.

También es importante para mantener viva nuestra esperan-
za tener conciencia de que es Dios quien actúa y quien escribe la 
Historia de Salvación. Lo nuestro es seguir sembrando, veamos o 
no el fruto. Nos gusta verlo, pero no importa que no lo veamos si 
intentamos hacer lo que debemos.

Recuerdo a este propósito, un día que convoqué una reunión 
para jóvenes a fin de plantearles el problema vocacional. A la hora 
prevista, estaba en el lugar de la cita con el responsable de ense-
ñanza y con el de pastoral vocacional. Pasa media hora, y nadie. 
Pasa otra media, y nadie. En vista de ello, les digo: vamos arriba 
a tomarnos una botella de champán. Y nos la tomamos. Y no nos 
desanimamos. Y no pasó nada. Y seguimos trabajando por las vo-
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caciones. Y seguimos adelante. Creo que nos haría falta tomarnos 
algunas botellas de champán, pero acompañadas de unas buenas 
sesiones de oración.

NUESTRA ACTITUD
A nivel personal diría que debemos superar la impresión que po-
demos tener los que ya vamos siendo mayores, de que, a nuestra 
edad, no tenemos nada que hacer. Lo importante es que nos abra-
mos personalmente al Señor y nos dejemos llevar y conducir por 
el Espíritu. Seguimos siendo instrumentos válidos en manos del 
Señor. Siempre.

No hace mucho me contaron un chiste sobre los distintos ti-
pos de cura, que refleja las distintas situaciones del sacerdote: El 
curita joven es el cura “ye-ye”. A los pocos años, es el cura “yo-
yo”. Más tarde, un poco de vuelta, es el cura “ya, ya”. Y cuando es 
avanzado en años es el cura “yo ya...” ¿Verdad que se parece algo 
a la realidad?

Y como punto a tener en cuenta en nuestra acción, el siguien-
te: tanto a nivel personal como eclesial, rechazar lo antievangélico 
sin concesiones ni rebajas, porque destruye al hombre. Creo que 
es fundamental para una acción evangelizadora.

2.2- Tertio millennio
Nuestra acción evangelizadora la hemos de realizar en medio de 
un mundo que no es ni el mismo de hace unos años, ni como nos 
gustaría que fuese. Es un mundo que necesita ser reevangelizado, 
un mundo con muchas costumbres cristianas pero sin vivencia se-
ria de fe. Ante la realidad de este mundo nuevo, con sus sombras 
y con sus luces, somos conscientes de haber sido llamados por el 
Señor para ir forjando un mundo nuevo, el mundo del amor.

El Santo Padre, en la carta “Tertio millennio adveniente”, in-
siste en la necesidad de seguir auscultando la realidad y de aportar 
la respuesta del Evangelio para ir haciendo presente a Jesús como 
Salvador. Y es que no siempre nos centramos en aquello de San 
Pablo cuando dice: “no quise saber entre vosotros sino a Jesucris-
to, y éste crucificado” (1Cor. 2, 2).

Es momento oportuno para dar realce en nuestra acción pas-
toral a esta centralidad de Cristo como nos dice el Papa en esta 
carta. Si la leemos con la mínima atención, veremos que lo que 
nos propone es lo fundamental cristiano.
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No debiéramos perder la oportunidad histórica de presentar la 
frescura del Evangelio ante la nueva cultura, a fin de potenciar los 
valores que el Espíritu va infundiendo en ella, para que el hombre 
pueda encontrar lo que busca y que sólo en el Evangelio puede 
encontrar.

2.3- A la escucha
Como no somos nosotros quienes salvamos este mundo, sino el 
Señor, hemos de estar a la escucha para descubrir cómo lo quiere 
salvar y, por tanto, cómo debemos obedecer, ya que la escucha 
está en función de la obediencia.

La obediencia supone fidelidad y disponibilidad para cambiar 
todo lo que Dios quiere cambiar y para conservar todo lo que quie-
re conservar en nosotros, en la Iglesia y en el mundo.

A la hora de las decisiones, no podemos olvidar que vivir la 
comunión eclesial con toda humildad y sinceridad, en sintonía con 
lo que enseña el magisterio de la Iglesia, es el único camino váli-
do para que nuestras opciones sean correctas. Es importante saber 
que no estamos corriendo en vano.

Por último, reflexionando sobre algunas cuestiones que me 
parecen más urgentes y necesarias en nuestra pastoral, creo que 
tenemos como tres importantes asignaturas pendientes. Supongo 
que, más o menos, será problema común con las otras diócesis.

A) COMUNIDADES ESTRUCTURADAS
Es claro que nuestra pastoral necesita afrontar con urgencia la re-
evangelización de nuestro pueblo. Para ello creo que es crucial 
estructurar bien los consejos arciprestales de pastoral, a fin de fa-
cilitar la corresponsabilidad y la participación dentro de la vida de 
nuestras comunidades: hay que ir caminando hacia una conjun-
ción de fuerzas en todos los campos. Dado el ritmo de vida que 
llevamos y la escasez de sacerdotes, necesitamos estructurar debi-
damente la actividad de las comunidades y de los arciprestazgos, 
avanzando hacia una pastoral más zonal que parroquial.

La conciencia de la escasez de sacerdotes y la actitud de co-
rresponsabilidad, nos obligan a preparar algunos seglares y consa-
grados para alternar la celebración de la Eucaristía con la celebra-
ción de la Palabra, en parroquias que no tengan sacerdote.

Como dije, la presencia del sacerdote en una comunidad es 
básica porque es básica su función. Mas, ante la escasez de sa-
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cerdotes y ante la necesidad de que la comunidad se reúna para la 
celebración de la acción de gracias, hay que arbitrar una solución. 
Puede ser la creación de un grupo de seglares disponibles y mo-
tivados, con calidad humana y cristiana y con ascendiente en la 
comunidad por su testimonio, para que presidan las celebraciones 
en ausencia del sacerdote.

Presidir estas celebraciones debe suponerles a quienes las di-
rijan, estar dispuestos a convivir unos momentos con los feligre-
ses antes y después de las celebraciones, contribuyendo con ello a 
animar la pastoral.

Creo que sería conveniente que fuesen elegidos por los sacer-
dotes del Arciprestazgo o por los Consejos Arciprestales de Pas-
toral donde ya estén constituidos, y que sean preferentemente de 
la zona en la que van a servir. Desde luego sería muy positivo 
preparar con algún sacerdote del Arciprestazgo las distintas cele-
braciones.

También la conciencia de la complementariedad de todos, nos 
ayudará a promover todo tipo de vocaciones, especialmente, las 
sacerdotales y consagradas, tan necesarias para la buena marcha 
de nuestra Iglesia.

B) MOVIMIENTOS APOSTÓLICOS
A mi modo de ver, los movimientos apostólicos son otra de las 
más importantes asignaturas pendientes que tenemos.

Cuando Dios cierra unos caminos es para abrir otros. Por ello, 
en situaciones como ésta, debemos estar muy atentos a lo que 
Dios nos va diciendo. Antes, la vida estaba centrada en la Iglesia; 
hoy, en la sociedad. Los seglares cristianos deben estar presentes 
en medio de las estructuras del mundo para evangelizarlo, de ahí 
la necesidad de organizarse en asociaciones apostólicas para una 
pastoral de ambientes. No se trata de una sustitución del sacerdote, 
éste es insustituible porque su ministerio es esencial en la Iglesia y 
pertenece a su misma estructura. Se trata de descubrir la importan-
cia de la actuación eclesial del seglar. Lo que pasa es que, al haber 
escasez de sacerdotes, se ve con mayor urgencia la necesidad de la 
actuación del seglar en virtud de su consagración bautismal.

A veces tengo la impresión de que estamos demasiado me-
tidos en acciones parroquiales o intraeclesiales sin dar el paso a 
movimientos apostólicos, sean de Acción Católica o de cualquier 
otro tipo. De alguna manera seguimos dentro de un cierto cleri-
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calismo. Nos hace falta dar el salto al testimonio cristiano y a la 
acción apostólica.

Pero, al darlo, no podemos descuidar, sino al contrario, debe-
mos mimar la acción intraeclesial. No es cuestión de una cosa u 
otra, sino de complementariedad entre ambas. Hay una cierta ten-
dencia a refugiarse dentro de la comunidad, pero la misión de los 
seglares está fuera de la sacristía; y es ahí hacia donde debemos 
apuntar. Así como el sacerdote es insustituible en la administra-
ción de los sacramentos del perdón y de la eucaristía, también lo 
es el seglar en la reevangelización de la familia, de la economía, 
de la política, del trabajo...

Debido a su secularidad, los Institutos Seculares y las Vírge-
nes Consagradas pueden dar un buen juego apostólico junto con 
el que están dando los Institutos Religiosos, tanto de vida contem-
plativa como de vida apostólica.

Actuar en sentido apostólico no es fácil y requiere una fe adul-
ta. De lo contrario a las primeras dificultades se abandona. A ve-
ces olvidamos que estamos de lleno dentro del misterio de la cruz 
del Señor. Es desde nuestra vinculación a la cruz del Señor desde 
donde hemos de plantearnos los problemas, las soluciones y las 
actuaciones.

Y si la cruz es para nosotros motivo de esperanza, debemos 
tener muy claro que, con críticas y con desánimos, no vamos a 
ninguna parte. Entre todos hemos de encontrar una línea válida 
para que no falten en la diócesis movimientos apostólicos a pesar 
de los defectos que pudieron haber tenido los que hubo antes. Lo 
que sí es cierto es que, con más o menos defectos, realizaron una 
gran obra evangelizadora, de la que estamos necesitando en la ac-
tualidad. Por ello no hemos de entrar en la crítica paralizante, sino 
en la búsqueda de soluciones.

En cuanto al fruto que se obtiene por la acción apostólica, he-
mos de ser muy conscientes de que el fruto no lo producimos no-
sotros: lo nuestro es cuidar el árbol, y el árbol bien cuidado produ-
ce frutos. A veces hemos pretendido producir frutos directamente 
y, al no cuidar el árbol, ni se han producido frutos, ni el árbol ha 
estado lleno de vida ni ha sido frondoso. El resultado es que nos 
hemos desanimado.
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C) SER SIGNO DE CARIDAD
Hemos de insistir también en que nuestras comunidades cristianas 
destaquen por su servicio a los pobres y pequeños de este mundo. 
En este servicio de caridad hemos de ser reconocidos como discí-
pulos del Señor, ya que una señal que Jesús daba de su venida, era 
el hecho de que los pobres son evangelizados.

Por otra parte, como comunidad cristiana, hemos de reconocer 
que hay muchas clases de pobreza y mucha dureza en las pobre-
zas. Es necesario que no sólo individualmente, sino también como 
comunidad de hermanos, nos empeñemos en una acción eclesial 
en favor de los necesitados como expresión del gran mandamien-
to de Jesús, el Nuevo, el de amarnos como Él nos amó, hasta dar 
la vida por los hermanos. Sólo así podremos mirar el futuro con 
esperanza.



La misión recibida me ha estimulado a ser fiel al Señor, consciente 
de la confianza que ha puesto en mí. Soy pequeño y muy limitado, 
pero a través de los años he podido apreciar que el Señor ha estado 
junto a mí, sobre todo, en situaciones difíciles y comprometidas.

Como resumen de las reflexiones que os acabo de hacer vie-
nen a mi memoria las palabras del Salmo: “¿Cómo pagaré al Se-
ñor todo el bien que me ha hecho? Alzaré la copa de la salvación, 
invocando su nombre. ¡Cumpliré al Señor mis votos en presencia 
de todo el pueblo! “ (Sal. 116, 12-14). Quiero, en vuestra presen-
cia y en presencia de toda la Iglesia, seguir levantando la copa 
eucarística, con todo lo que ello supone, para corresponderle al 
Señor, con mi amor, todo el amor que ha derramado sobre mí y del 
que he hablado en la carta pastoral y en este librito.

José Gea
Obispo Emérito de Mondoñedo-Ferrol

CONCLUSIÓN
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