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INTRODUCCIÓN

9

No hace mucho, con motivo de celebrar las bodas de 
plata de mi consagración episcopal, escribí una carta 
pastoral recordando las gracias con que el Señor se 
volcó sobre mí. En ella invitaba a mis diocesanos y 
amigos a unirse a mi acción de gracias al Señor.

Al hacer a los lectores partícipes de algunos he-
chos de mi vida, lo hice, no por la importancia que 
pudieran tener, que es bien poca, sino porque mi vida 
es también vida de la Iglesia, por lo que no es indife-
rente para los cristianos, como tampoco la de éstos es 
indiferente para un obispo.

Con ello, quise presentar un testimonio de vida, 
pero poniendo a Dios como protagonista, no poniéndo-
me yo. Soy muy poquita cosa para que alguien pierda el 
tiempo viendo cómo he sido; sencillamente, uno más. 

El primero en recibir frutos de gracia fui yo 
mismo. Cada día percibía con más claridad que Dios 
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iba escribiendo un capítulo en la Historia de Salvación 
a través de mi vida, de mi proceso de fe y de mi his-
toria vocacional. Y es que, mientras estamos metidos 
en nuestras tareas y ocupaciones, quizá no somos tan 
conscientes de la obra de Dios en nosotros; por eso 
nos va muy bien pararnos a pensar en lo que Dios ha 
ido haciendo en nosotros desde nuestra infancia, fiján-
donos más en lo que el Señor ha hecho en nosotros, 
que en lo que nosotros hayamos podido hacer por el 
Señor,

Lo cierto es que, a medida que iba escribien-
do la carta pastoral, percibía con mayor claridad los 
gestos de misericordia del Señor sobre mí, de manera 
especial, al meditar y reflexionar sobre la vocación que 
he recibido.

En vista de que la pastoral fue bien acogida y, 
a pesar de que se dice que nunca segundas partes fue-
ron buenas, pensé ampliarla en este librito sin el estilo 
propio de las pastorales. Nadie va a encontrarse en él 
con un personaje extraordinario. Sencillamente con un 
obispo normal y corriente que no ha destacado en nada 
y que lo único que ha pretendido en su vida ha sido 
servir al Señor allí donde el Señor lo ha puesto.
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No sé, querido lector, si tendrás algo de tiempo 

disponible para entrar un poco en mi vida; un poquito 
de curiosidad sí es posible que tengas, porque no todos 
los días te encuentras con un obispo dispuesto a con-
tarte su vida.

No esperes que te la cuente como penitente que 
se va a confesar. Y no es que los obispos no nos con-
fesemos; más o menos, tenemos los fallos que puede 
tener cualquiera. Con lo que vas a encontrarte en este 
libro es con la historia de fe de un hermano a quien el 
Señor llamó al Episcopado, y a quien fue conduciendo 
por los caminos de la vida para que fuese presencia de 
Jesús pastor, en medio del mundo.

Soy consciente de que la obra de Dios en mí 
está en función de la vocación a que me ha llamado, 
que es servir en nombre de Jesús: éste es el sentido 
de mi vida. Soy consciente, al mismo tiempo, de mis 
deficiencias al servir; también lo soy de que el Señor 
se ha servido de mí para algunas cosas buenas que ha 
hecho en la Iglesia. No es necesario decir que todo 
lo bueno que hay en mí y que he hecho, hay que atri-
buirlo al Señor y que todo lo defectuoso es cosecha 
propia.
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Al hilo de estas reflexiones, iré exponiendo 

algo de mi historia personal dentro de la Historia de 
la Iglesia en la que hemos vivido y estamos viviendo 
en nuestra sociedad. Lógicamente haré algunas refe-
rencias al Concilio, pero no como haciendo historia 
del mismo, sino en referencia a mi vida y actitudes; 
con ello, y aprovechando la ocasión, iré proponiendo 
mi visión, compartida o no por el lector, sobre algunas 
cuestiones referentes al sacerdocio, celibato, función 
del obispo, desarrollo de la misma, desafíos del futuro, 
comunión..., alguna anécdota de personas conocidas; 
anécdotas simpáticas y pedagógicas que amenicen y 
enriquezcan este librito. 

Al compartir con los lectores las gracias que 
Dios me ha dado, os animo a que veáis cómo también 
el Señor ha escrito en vuestra vida páginas bellísimas 
de amor. En esa historia de amor de Dios con vosotros, 
iréis descubriendo el proyecto de Dios sobre cada uno, 
proyecto de amor, como el mío y como el de todos sus 
hijos.

En el horizonte de toda historia humana con 
tinte religioso está la aceptación o el rechazo de la vo-
luntad de Dios. En otras palabras, el hombre se juega 
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su futuro cuando pronuncia un sí decidido al descubrir 
lo que Dios quiere de él, o cuando no se atreve a pro-
nunciarlo por las consecuencias que de ello se derivan.

El Hijo de Dios al entrar en el mundo, pronun-
ció un sí decidido al Padre, aceptando la misión que le 
había confiado de salvar a todos los hombres: “Enton-
ces dije: «¡He aquí que vengo —pues de mí está escrito 
en el rollo del libro— a hacer, oh Dios, tu voluntad!»” 
(Hbr. 10, 7). Es también la actitud de la Virgen al cono-
cer su vocación: “Dijo María: «He aquí la esclava del 
Señor; hágase en mí según tu palabra»” (Lc. 1, 38).

Mondoñedo, 8 de Diciembre de 1996.



PARTE PRIMERA
MI HISTORIA VOCACIONAL
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Al iniciar mi reflexión, recuerdo las palabras de San 
Pablo a los Tesalonicenses: “Rogamos en todo tiempo 
por vosotros: que nuestro Dios os haga dignos de la 
vocación y lleve a término con su poder todo vuestro 
deseo de hacer el bien y la actividad de la fe, para que 
así el nombre de nuestro Señor Jesús sea glorificado 
en vosotros, y vosotros en Él, según la gracia de nues-
tro Dios y del Señor Jesucristo”. (2Tes. 1, 11-12).

1) ME ELIGIÓ
En la vida de cada hombre y de cada mujer hay un 
proyecto de Dios, que descubrimos desde el momen-
to en qu Dios, de una u otra manera, nos manifiesta 
su designio sobre nosotros y nos invita a realizarlo. 
Por eso se nos pueden aplicar a todos las palabras del 
profeta Jeremías : “Antes de haberte formado yo en 
el seno materno, te conocía, y antes que nacieses, te 
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tenía consagrado: yo profeta de las naciones te cons-
tituí” (Jer. 1, 5).

Mis padres esperaban un hijo; no me conocían, 
no sabían si quien iba a nacer sería hijo o hija. Dios 
me conoció, me amó y me eligió personalmente —a 
mí— desde el principio. Sabía quién era y qué quería 
que fuese. Dios había pensado en mí desde toda la eter-
nidad para que fuese sacerdote. Personalmente, desde 
pequeño fui consciente de haber sido elegido por Dios 
para serlo.

Fue esta elección de Dios lo que ha dado senti-
do a mi persona. No decidió crearme para ver después 
qué hacía conmigo; algo así como los padres que de-
ciden tener un hijo y después se plantean qué va a ser 
de él. Dios no actúa así. No me he visto nunca como 
un ser informe creado al azar, y que se va abriendo 
paso en la vida, sino que me he visto siempre como 
un proyecto de Dios del que el mismo Dios estaba 
enamorado de manera especial; diría que, incluso, me 
he visto siempre mimado por mi Dios y Señor. Con 
el tiempo fui descubriendo que me había elegido para 
que, a través de mí, se continuase, nada menos, que 
la misma misión que el Padre le encomendó a Jesús. 
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Éste es el proyecto de Dios sobre mí. Éste es el sen-
tido de mi vida.

MI VIDA EN FUNCIÓN DEL PROYECTO DE 
DIOS
Todos los pasos que Dios da, están en función de su 
proyecto de recapitular todas las cosas en Cristo en 
quien converge la creación entera: “Él es Imagen de 
Dios invisible, Primogénito de toda la creación, por-
que en Él fueron creadas todas las cosas, en los cielos 
y en la tierra, las visibles y las invisibles, los Tronos, 
las Dominaciones, los Principados, las Potestades: 
todo fue creado por Él y para Él, Él existe con ante-
rioridad a todo, y todo tiene en Él su consistencia. Él 
es también la Cabeza del Cuerpo, de la Iglesia: Él es 
el Principio, el Primogénito de entre los muertos, para 
que sea Él el primero en todo, pues Dios tuvo a bien 
hacer residir en Él toda la Plenitud” (Col. 1, 15-19).

He sido creado por Dios y para Dios. Siempre 
me he visto así. Él quiso que yo, aquí y ahora, fuese 
presencia de su Hijo Jesús como salvador de los hom-
bres. Pensó en mí para eso, y me creó para el cumpli-
miento de esa misión: “Por cuanto nos ha elegido en 
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Él antes de la fundación del mundo, para ser santos e 
inmaculados en su presencia, en el amor; eligiéndonos 
de antemano para ser sus hijos adoptivos por medio 
de Jesucristo, según el beneplácito de su voluntad, 
para alabanza de la gloria de su gracia con la que 
nos agració en el Amado” (Ef. 1, 4-6). Ésa es la única 
razón de mi existencia.

A partir de la presencia de Jesús en el mundo 
como centro de toda la creación, cualquier vocación 
tiene en Él su sentido y significación; no hay vocación 
al margen de Jesús y de su obra. Por eso toda historia 
vocacional lleva consigo un encuentro personal con 
Jesús.

Soy consciente también de estar en función 
del proyecto del Padre sobre Jesús. En Jesús nos en-
contramos todos formando cuerpo con Él, ensambla-
dos unos con otros y todos con Jesús. Algo así como 
están ensambladas y relacionadas las distintas fichas 
en el tablero de ajedrez: todas, en función del Rey. 
En el gran tablero del mundo, somos como fichas 
ocupando cada uno nuestro puesto, siempre interre-
lacionados tanto con los demás como con Jesús, Rey 
y Señor de la Historia. También como en el ajedrez, 
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no importa el valor que cada uno tenga en sí mismo, 
sino el lugar que ocupa y la función que desempeña. 
¿Qué importa que yo sea un pequeño peón que, in-
cluso, desaparezca pronto, si con ello contribuyo a la 
victoria? Nos ponemos confiadamente en manos de 
Dios y sabemos que nos va moviendo según convie-
ne para su gloria.

2) ME AMBIENTÓ
Indudablemente Dios te prepara para que, cuando es-
cuches su llamada, puedas responderle positivamente. 
Siempre respetará tu libertad, pero te va situando en la 
vida y te va preparando para que cuando percibas su 
llamada, puedas responderle positivamente, jugándote 
por Él todo tu futuro.

Para que yo fuese consciente de su proyecto 
sobre mí, me lo había de manifestar,  y yo le debería 
responder. Lógicamente hay en el hombre una cierta 
inclinación hacia lo que Dios desea de él. Su designio 
sobre ti lo percibirás con mayor o menor claridad y 
fuerza, pero, normalmente, hay una cierta inclinación 
ya desde pequeño. Siempre hay excepciones, aunque 
yo no creo haber sido una excepción.
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Aparte de esa inclinación, suele haber un am-

biente en nuestro entorno, creado normalmente por 
nuestra familia o por personas con las que nos rela-
cionamos de pequeños y que incide muy fuertemente 
en la configuración de la propia vida. Son ejemplos, 
insinuaciones, conversaciones, reflexiones... Podemos 
decir que el clima creado a nuestro alrededor suele ser 
determinante a la hora de descubrir y de aceptar la pro-
pia vocación. Dios ha puesto a nuestro lado hombres y 
mujeres que nos han ayudado a seguirla.

Recuerdo como en un sueño imborrable mi vida 
de niño en mi querido pueblo, Real de Gandía: pueblo 
de labradores; chiquillos jugueteando por las calles; 
hombres trabajando en el campo; mujeres en las faenas 
de la casa. Recuerdo mi casa, sencilla, sin lujos, con 
mucho calor de amor...

¡Con qué cariño me depositó Dios en mi hogar! 
Y fui descubriendo el inmenso cariño que me tenían 
mis padres. Recuerdo cómo se respiraba en mi familia 
un clima de cariño que hacía superar cualquier dificul-
tad. Además de mis padres, puso junto a mí, personas 
queridas; recuerdo a mi familia, y a mis amigos de in-
fancia; y a mis compañeros monaguillos; y a mi cura, 
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el rector Vellet (el cura ancianito, como le llamábamos 
todos); y a mi maestro; y a mis catequistas... 

¿Travesuras? También: en todas partes. Para no-
sotros todo era un juego. Cuando uno ve que los niños 
no pueden estarse quietos a pesar de insistirles cons-
tantemente en que lo estén, piensa en aquellos tiempos 
lejanos en que la vida también era un juego para él. 
Siempre pendiente del juego, uno se iba abriendo a la 
relación de familiares y amigos y vivía con la alegría 
propia de la infancia, sin importarle mucho las cosas 
que después quizá le llevarían de cabeza.

¡Qué bonita fue mi vida de niño! Y no fueron 
años fáciles los de mi niñez. Muy grabadas quedaron 
en mí imágenes duras de escasez y de pobreza, de vio-
lencia y de dureza cuando a mis siete años estalló la 
guerra entre hermanos1. ¡Qué terrible fue aquello! Iba 
abriéndome a la vida en medio de un clima de guerra, 
aunque en mi pueblo hubo mucha sensatez por parte de 
unos y de otros, con fallos menores, también de unos 
y de otros, fallos lógicos dentro de la tensión con que 
se vivía. Lo cierto es que, ya de pequeño, a mis siete 

1	  Guerra Civil Española (1936-1939).
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años, iba compaginando la dureza de la vida con las di-
versiones con los amigos. Hambre y juegos; lágrimas y 
risas; oración y travesuras; estudio y pandilla; todo en-
cajaba en una vida de niño abierta al futuro sin acabar 
de saber por dónde te iba conduciendo el Señor.

Dentro del ambiente cristiano en que me educa-
ron mis padres, quiero resaltar la influencia que sobre 
mí ejerció mi abuela materna. Era una mística: a veces 
la veía llorando contemplando un grabado del viacru-
cis de su devocionario. Me llamaba y, con lágrimas en 
los ojos, me decía: “Mira, Pepito, cuánto sufrió por no-
sotros Jesús”. Naturalmente aquello me hacía pensar y 
meditar.

También recuerdo que, cuando entraba en casa 
corriendo para tomar alguna cosa y seguir con mis 
amigos en el juego, si estaban rezando el rosario, mi 
abuela me invitaba a sentarme para rezarlo con ellos, le 
decía que ya lo había rezado en la iglesia por la mañana 
(era monaguillo y el rosario se rezaba durante la misa), 
pero ella insistía: “si rezas otro, no te hará daño”. Y yo 
que, a pesar de ser un poco travieso, era buen chiquito, 
pensaba que tenía razón mi abuela, y me quedaba a 
rezar el segundo rosario del día. Aunque después, an-
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tes de entrar en casa, procuraba cerciorarme de que no 
estaban rezando el rosario porque, aunque mi abuela 
tuviese razón para el segundo rosario, mis amigos me 
estaban esperando para el juego.

Lo cierto es que, entre todos, me fueron ense-
ñando a pronunciar de corazón la palabra “creo”. La 
misma palabra que repetiría tantas veces en mi vida, y 
que enseñaría a pronunciar a tantos hombres a través 
del ejercicio de mi ministerio.

3) ME LLAMÓ
Una vez situados en el gran tablero del mundo, Dios 
nos invita a movernos dentro de él en función de su 
proyecto de salir victorioso en la gran partida del amor. 
La vocación viene a ser como la invitación a ocupar 
nuestro puesto y a movernos dentro del tablero guiados 
siempre por Él. A veces quizá no acabamos de enten-
der por qué nos invita a un movimiento de pieza que 
no entendemos, sobre todo si lleva consigo el hecho de 
desaparecer, de sacrificarse. Si somos peón nos gustaría 
coronarnos como reina y dar el jaque mate. Pero sabe-
mos que es Dios quien dirige el juego y que su llamada 
compromete toda nuestra vida y todo nuestro futuro.
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Es crucial el momento en que percibimos la 

llamada vocacional. En nuestra respuesta nos jugamos 
todo nuestro futuro. A veces no quisiéramos oirla, o no 
nos atrevemos a tomárnosla en serio. Pero lo cierto es 
que el proyecto de Dios sobre nosotros, que lo tiene 
desde toda la eternidad, se nos descubre en un determi-
nado momento de nuestra vida, y sus concreciones se 
van perfilando a través de los años.

Desde la distancia del tiempo, veo que Dios se 
cuidó de que su proyecto sobre mí se fuese realizando. 
Empezó a llevarlo a cabo cuando, dos días después de 
haber nacido, recibí el bautismo que me hizo, de ver-
dad, hijo suyo. En el Bautismo está el germen de cual-
quier vocación posterior. Todo en mi vida ha estado en 
función de esta realidad de ser hijo querido y amado de 
nuestro Padre Dios. Y empezó a moverme dentro del 
tablero del mundo con jugadas imprevisibles.

Dios cuenta siempre con nuestra libertad para 
movernos. Si en un momento no le hemos respondido 
y no nos hemos dejado mover, ha tenido que cambiar 
de táctica y nos ha ido indicando otros movimientos. 
Por eso es posible que alguien tenga distintas llama-
das, o que el Señor llame a otro para sustituirnos. Lo 
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cierto es que el triunfo final del amor ha de llegar, tanto 
si nos movemos a instancias del Señor como si no. Lo 
que sería una pena es que fuésemos un estorbo y no 
una ayuda, para llegar con Cristo a la victoria del amor 
sobre el mal que hay en el mundo, esclavo del pecado.

A medida que me iba abriendo a la vida, aunque 
de niño no sabía de teologías, sí me sentía querido por 
Dios, y muy querido. Fui descubriendo los primeros 
capítulos de la historia del amor de Dios conmigo y, 
dentro de esta historia, fui siendo consciente de que me 
llamaba a desarrollar mi vida bautismal por el camino 
del sacerdocio. Dentro del ambiente en que me edu-
qué, fue apareciendo en mí el deseo de ser sacerdote. 
De niño no sabía decirlo como lo estoy diciendo ahora, 
pero percibía que Jesús me invitaba a seguirle en el 
sacerdocio.

Desde dentro de mí y en clima de amor, percibí, 
sin la exterioridad con que los apóstoles la percibieron, 
pero con la misma exigencia de amor, la llamada de Je-
sús: “Sígueme”. Palabra como mágica que nunca pronun-
ció en plural. Es una invitación muy personal. A la vuelta 
de los años, voy descubriendo que Dios iba tomando la 
iniciativa sobre mi vida desde mi más tierna edad.
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4) LE ESCUCHÉ

CIERTA RESISTENCIA AL ENVÍO
Claro que Dios llama, y llama con voz potente en el 
interior de nuestra conciencia. ¿En qué momento escu-
ché con el corazón abierto la llamada de Jesús? No lo 
sé. Supongo que lo mismo cabría decir de los llamados 
al matrimonio.

No sabría ahora recordar los detalles de mi lla-
mada. Mis ojos estaban abiertos a cuanto sucedía a mi 
alrededor. Veía que uno se marchaba para el seminario, 
que otro quería ser jesuíta, veía a mi cura...

Era como estar envuelto en un clima de amistad 
con Jesús, y no sabes cómo, pero ves que te sientes 
llamado a seguirle para ayudarle en la salvación de 
los hombres. ¿Sueños de niño? Indudablemente, como 
todo lo de niños, pero sueño de amor grande. Si no 
sueñas cuando niño, ¿cuándo vas a soñar?

De niño no ve uno las cosas como las ve de ma-
yor. Las ve con la espontaneidad y con la naturalidad 
de la amistad de niño, con ilusión. El niño responde sin 
pensárselo dos veces. Quizá de mayores debiéramos 
recordar nuestros sueños de niños y no cerrarnos en 
nuestra visión de estar siempre sopesando ventajas e 
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inconvenientes, derechos y deberes a la hora de nues-
tras decisiones.

Por eso, no es infrecuente que, a medida que 
uno va creciendo, vaya haciendo oídos sordos a la lla-
mada al sacerdocio y se vuelva atrás. Va madurando la 
respuesta ilusionada que dio de niño y se la va replan-
teando al ver las dificultades que de niño no previó.

De mayor va siendo uno consciente de que con 
frecuencia no es agradable actuar en nombre del Señor, 
sobre todo, cuando hay que afrontar situaciones difíci-
les y hay que hacer oír la Palabra de Dios en ambientes 
en que no se acepta. Vas como previendo las conse-
cuencias de tus decisiones, sopesas más los pros y los 
contras de la respuesta; por eso, a veces no te decides a 
escuchar en serio. La escucha es comprometida porque 
tienes a Dios ante ti esperando una respuesta generosa. 
A veces, no quisieras oír la llamada porque sabes que 
te va a costar ser generoso en la respuesta.

Y viene todo ese juego de dudas, y de hacerse el 
distraído, y de no querer escuchar, y de no querer com-
plicarse la vida, y de tratar de justificarse con aquello 
de que para santificarse no es preciso ser sacerdote ni 
consagrarse al Señor... Y falta la decisión del sí com-
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prometido y decidido, y falta la decidida generosidad 
con el Señor...

Aunque también es cierto que la llamada de 
Dios va siendo más insistente para que uno siga con la 
fidelidad del niño, escuchando y aceptando ser enviado 
en actitud de total confianza en Él.

De todos modos es indudable que la actitud de 
escucha sería mucho más abierta y confiada de cara a 
una respuesta rápida y decidida, si se saborease lo que 
es el sentirse querido de manera especial por el Señor 
como lo fueron los apóstoles y quienes, a través de la 
Historia, optaron por asumir con seriedad la llamada 
de Jesús. Pero este placer está reservado sólo a quienes 
le han respondido con decisión y generosidad.

5) LE RESPONDÍ
En la vocación no estamos en el campo de las 

opciones sino en el de las respuestas. Toda iniciativa 
parte de Dios.

Llega un momento en que nos manifiesta su 
proyecto sobre nosotros, bien de una manera imprevis-
ta, bien como respuesta a la pregunta que le hacemos 
de qué es lo que quiere de nosotros. De una manera o 
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de otra, su llamada se hace patente. La percibimos: a 
veces respondemos positivamente y a veces miramos 
hacia otro lado, algo parecido a cuando percibimos su 
invitación a superarnos en el amor y no acabamos de 
decidirnos a adentrarnos por el camino nuevo que se 
nos abre. Para no meternos por el camino que sabemos 
cuesta recorrer, va bien hacerse el distraído o ir apla-
zando la respuesta.

Es también el caso del profeta Jeremías: “Yo 
dije: «¡Ah, Señor Yahveh! Mira que no sé expresarme, 
que soy un muchacho.» Y me dijo Yahveh: No digas: 
«Soy un muchacho», pues adondequiera que yo te en-
víe irás, y todo lo que te mande dirás. No les tengas 
miedo, que contigo estoy yo para salvarte —oráculo 
de Yahveh—” (Jer. 1, 6-8).

En la medida en que uno percibe que la llamada 
es fruto del amor, en su respuesta de amor ha de haber 
generosidad. No hay respuesta a la llamada vocacional 
sin decisión y sin generosidad. Siempre me impresio-
nó la respuesta positiva y rápida de los apóstoles y, a 
contraluz, la falta de decisión del joven rico que no se 
atrevió a seguir a Jesús cuando le invitó a hacerlo.
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EL GRAN SÍ DE MI VIDA
¿En qué momento me decidí a decirle que sí al Señor?

Hasta no hace mucho, cuando empecé a escri-
bir la carta pastoral con motivo de mis bodas de plata 
episcopales, creía que mi gran sí se lo di cuando re-
cibí la ordenación sacerdotal; algo parecido al sí que 
se dan los esposos al casarse; pero he descubierto que 
mi “GRAN SÍ” se lo dí de pequeño, al entrar en el se-
minario, aunque se convirtió en un sí definitivo en mi 
ordenación.

No sabría decir cómo se fraguó mi “sí” de niño. 
Es algo que vas intuyendo, que vas decidiendo, que 
quizá te estás moviendo con ciertas dudas que después 
se cambian en claridad... hasta que, sintiéndote llama-
do, te decides a comunicárselo a tus padres cuando ya 
previamente lo habías decidido en diálogo con el Señor.

En mi ordenación quemé las naves, pero ya ha-
cía muchos años que había salido de mi tierra y de mi 
parentela, como Abraham, nuestro padre en la fe.

Mi “sí” de niño fue la raíz de otros síes dados a 
través de toda mi vida. Me jugué todo mi futuro a mis 
doce años. Ya quisiera yo que mis otros síes hubiesen 
tenido la misma entereza y decisión que ese primer sí.
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Mi respuesta a la llamada fue el primer paso 

importante que di en mi vida, y lo di con decisión y 
con lágrimas. En mi corazón de niño estaba actuando 
Dios, y yo le respondía con la lógica de la fe. Todavía 
me pregunto ¿cómo fue posible que, a mis doce años, 
saliese de mi casa llorando y viendo llorar a los míos 
por la separación? ¿Cómo es posible que me lanzase 
a un futuro incierto siguiendo a Jesús y dispuesto a 
ayudarle en la salvación de los hombres? ¿Cómo es 
posible que otros muchísimos niños como yo, diesen el 
mismo paso? En el atardecer de mi vida quedo asom-
brado del paso de gigante que dí en mi niñez. Con la 
particularidad de que este paso lo dimos ciento veinte 
niños que ingresamos juntos en el seminario allá por 
los años cuarenta y uno. Es el mismo paso que dieron 
tantos sacerdotes que ingresaron también de pequeños, 
el mismo que dieron tantos niños y niñas que decidie-
ron dedicarse al Señor en la vida consagrada. Todos 
tenemos la misma experiencia.

Comentando esto en mi pueblo junto con dos 
paisanos religiosos, también ellos aportaron la mis-
ma experiencia. Uno dijo que ingresó a los once años. 
Tuvo sus dificultades al principio, y es que, debido al 



31
cambio del régimen de comidas, empezó a vomitar 
todo lo que tomaba. En pocos días perdió varios kilos. 
Fueron sus padres a visitarlo y le propusieron volver 
a casa para restablecerse, lo pensó rápidamente y la 
respuesta fue: “no; me quedo”. Fue también su gran 
sí que, como raíz de otros síes futuros, le llevaría a ser 
religioso escolapio.

Lo mismo el otro religioso que, a los diez años, 
casi sin saber por qué (su abuela tuvo en esto mucho 
que ver), se vio metido en el seminario religioso fran-
ciscano, consciente él y sus padres de que si no le gus-
taba, se volvería a casa y en paz. Y siguió con su res-
puesta positiva al Señor.  Ambos son hoy religiosos 
ejemplares.

EL SÍ DE LOS PADRES: DEBER Y GOZO
Comentando con un grupo de catequistas esto que voy 
diciendo, me dijo una madre: Es cierto que su sí de 
pequeño fue muy grande, pero ¿ha pensado Vd. en el 
sí de su madre separándose de su hijo pequeño? Real-
mente es verdad, y pienso en el sí de mis padres y en 
los síes de tantas personas que han ido contribuyendo 
a fraguar mi vida de cara al sacerdocio. Y es que la his-
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toria positiva de cada uno está entretejida con los síes 
de unos y de otros.

Los padres viven muy de cerca y asumen como 
suyo el sí de sus hijos que, de alguna manera, es tam-
bién su sí. Normalmente en los casos de consagración, 
pronuncian el sí de su consentimiento con el dolor de 
la separación. Van viviendo con el hijo los síes que éste 
le va dando al Señor y los van uniendo a los del hijo, 
hasta que llega el momento de recoger el premio de 
tantos síes pronunciados durante varios años, ¿cuál? 
El gozo de ver que su hijo es ordenado sacerdote, mo-
mento cumbre para el hijo y para los padres.

Hay padres que se oponen a que sus hijos sigan 
la llamada del Señor. Es una pena que esto suceda, y 
que muchas veces la oposición de los padres tenga que 
ser la primera dificultad que tengan de superar los hijos 
cuando perciben la llamada amorosa del Señor, invi-
tándoles a seguirle.

Al hilo de esta experiencia, permitidme una re-
flexión sobre la importancia de cuidar la vocación de 
los niños desde pequeños, ayudándoles a dar el paso 
decisivo, sobre todo, de cara a su ingreso en los semi-
narios menores.
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No es que haya que promover el ingreso en el 

seminario de una manera indiscriminada. Pero los ni-
ños que manifiestan cierto deseo de ser sacerdotes, de-
ben ser invitados a ingresar en el seminario. Siempre 
es preferible que ingrese alguno que después vea que 
no es ése su camino y salga, a que se pierda alguna 
vocación por no haberla atendido y cuidado desde la 
infancia.

¿MADUREZ EN LOS NIÑOS?
En cuanto a la madurez de la fe de los niños, y puesto 
que algunos dicen que mientras uno es niño no sabe 
lo que quiere y que, por tanto, no tienen razón de ser 
los seminarios menores, convendría recordar que está 
próxima la beatificación de una niña de nueve años. 
Ante este hecho y ante la finura de la corresponden-
cia de los niños al amor de Jesús ¿quién es capaz de 
afirmar que no se puede madurar en la santidad y en 
la vocación más que a partir de cierta edad? ¿Quién 
se siente con autoridad suficiente para señalar cuál de-
bería ser esa edad? En el amor a Jesús de los niños no 
hay interferencias como suele haberlas de mayores. Al 
final uno no sabe si, a medida que pasan los años, va 
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madurando en la fe, o si va perdiendo la inocencia y la 
transparencia en el amor que tenía de pequeño.

En los niños está muy viva la amistad con Jesús 
si se les ha inculcado; no tienen los condicionamientos 
que tenemos los mayores para volcarse en su amistad 
cuando se sienten llamados por Él. Los niños van mu-
cho más allá de lo que pensamos en sus respuestas de 
amor a Jesús. Para seguir dando respuestas positivas a 
la vocación está mejor preparado el niño que ha sido 
educado en un ambiente favorable para ello. 

Y es que la niñez es la etapa de la vida en 
que con más transparencia se relaciona uno con Je-
sús. Desde el principio Dios se complace en el niño 
a quien mira con simpatía especial. Es de los niños 
de quienes recibe los gestos de amor más inocentes 
y diáfanos; no hay sombras que enturbien el sí de los 
niños. Por ello es lógico pensar que si alguien ha sido 
elegido por el Señor para la vida sacerdotal o con-
sagrada, sea mirado por Jesús con especial simpatía 
desde pequeño.

Todos sabemos de confidencias y de fidelidades 
de los niños con el Señor; los mayores hemos de saber 
captar la obra de la gracia de Dios en el corazón de un 
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niño, porque es Dios y no nosotros, quien los va con-
duciendo y guiando de cara a seguir su llamada.

Y si nos tomamos en serio que el Espíritu actúa 
en el alma del niño con una libertad de movimientos 
que no tiene en los mayores debido a la historia defi-
ciente de amor que los mayores tenemos, es lógico que 
Dios cuide, ya desde niños, a quienes ha elegido para 
ser sacerdotes suyos. Es lógico que empiece a actuar 
con fuerza sobre sus almas para que sean sus mejores 
amigos. Es lógico que los quiera inocentes y limpios. 
Es lógico que los cuide con su gracia de manera espe-
cial.

La sintonía que hay entre Jesús y los niños la 
vemos cuando a un niño pequeño le hablamos de la 
presencia de Jesús en el Sagrario y le ayudamos a de-
cirle unas palabras de cariño a Jesús. Vemos que vibra 
ante la amistad con Jesús. Y es que Dios está pero que 
muy pendiente de los niños porque está muy pendiente 
del hombre y de su respuesta al amor.

Desde este mi primer gran “sí”, me sentí muy 
cerca del Señor. Intuía su presencia, lo veía, lo sentía 
cerca, me sentía querido, con la confianza del Señor 
puesta en mí y con la mía puesta en Él. Y empecé a 
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gozar preparándome para el sacerdocio. Y no me asus-
taban las pruebas ni las renuncias. Estaba, como los 
apóstoles, siempre cerca de Jesús. Con Él junto a mí, 
tenía serenidad, gozo, paz, mucha paz y mucha alegría.

LOS SÍES DEL CAMINO
A  través de los años hemos de seguir diciéndole al 
Señor que sí aunque, a veces, nuestros síes no tienen ni 
la transparencia ni la decisión del sí que pronunciamos 
de pequeños al salir de nuestra casa. Y es que los síes 
posteriores cuestan también de dar, pero es necesario 
seguir dándolos para que se mantenga vivo el primer 
sí. Sin estos otros síes, la llamita de la vocación que 
Dios enciende en el alma de los niños, se apagaría a las 
primeras de cambio ante el soplo de cualquier viento; 
sólo una providencia especial de Dios permite que se 
mantenga viva.

Al responderle al Señor con el sí de mi infan-
cia, salí de mi tierra y me puse en camino, como Abra-
ham. Y empecé la andadura de mi vocación. Desde el 
momento en que te decides a seguir la llamada, sabes 
que empieza algo nuevo, no conoces todos los detalles 
del camino ni los conocerás nunca, pero sabes que em-
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piezas a caminar hacia una meta bien definida: el sa-
cerdocio. Para alcanzarla, hay que dejar muchas cosas 
atrás. ¿Muchas? No: más bien, todas. Dios te manda 
sacrificar lo más querido, lo mismo que hizo con Abra-
ham; sobre todo, quiere ver tu disposición; quiere que 
confíes plenamente en Él y únicamente en Él; quiere 
que te desprendas de todo, a fin de ser en exclusiva 
para Él. Sin embargo, a pesar de tu buena voluntad, 
también los dioses de otros pueblos se te pegan. Con 
frecuencia cae uno en la tentación de querer compagi-
nar el culto a Dios con el culto a los ídolos, como le 
sucedía al pueblo de Israel mientras caminaba por el 
desierto. Y ésa es la prueba que hay que superar duran-
te toda la vida.

6) ME PROBÓ
Los cristianos nos diferenciamos de quienes no lo 
son, no por el número de pruebas por las que pasa-
mos, sino por la manera de afrontarlas. Las pruebas 
las tenemos todos. Son como el entrenamiento para 
el combate de la vida en que recibimos golpes des-
de todos lados. Unos reaccionamos de una manera y 
otros, de otra. Nadie está debidamente preparado de 
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cara al futuro si no es probado sobre el yunque de la 
vida, pero sólo aquellos que están caldeados por el 
amor son capaces de forjarse como hombres nuevos. 
Si no hay amor, los golpes que recibimos son como 
los golpes que se dan sobre un hierro frío: no lo fra-
guan, lo rompen. Por eso hay muchas vidas rotas por 
los golpes de las pruebas.

Para las misiones importantes Dios prepara 
con pruebas importantes. A Abraham lo preparó con 
la gran prueba de mandarle sacrificar al hijo y, con el 
hijo, a su descendencia, objeto de la promesa. Previa-
mente le había hecho salir de su tierra y de su parentela 
y caminar hacia una tierra nueva, desconocida. Había 
empezado la aventura de la fe bajo la llamada de Dios.

También a los sacerdotes, llamados como Abra-
ham a la aventura de la fe y a continuar la obra de 
Cristo, nos hace pasar por la prueba de dejar nuestra 
casa y nuestra parentela, y de hacer de nuestra vida 
un sacrificio, una ofrenda al Señor. Como Abraham, 
hemos de estar dispuestos a salir de nuestra tierra para 
colaborar con Jesús en la creación de la nueva tierra 
y de los nuevos cielos. Y eso supone soltar amarras y 
estar plenamente disponibles para la misión.
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El amor se manifiesta en la fidelidad, y la fideli-

dad es la respuesta a la llamada de Cristo a seguirle. Si 
el fuego del amor nos ha puesto incandescentes como 
el fuego al hierro, los golpes nos van modelando y fra-
guando hasta configurarnos a imagen de Jesús. Cuanto 
más acrisolados, más parecidos al Señor. No hay pun-
to final en la prueba porque siempre podemos llegar a 
conseguir un mayor parecido con el Señor.

Y esto es válido para cualquier estado de vida.
Hay que hacer notar sin embargo, que las prue-

bas, las grandes pruebas tienen lugar en el interior de la 
persona, no aparecen al exterior. Hay situaciones que 
son vistas por la gente como grandes pruebas y uno las 
supera casi sin darse cuenta de que lo son; al contrario, 
las que pasan desapercibidas para el gran público, son 
las que de verdad te forjan como sacerdote y como dis-
cípulo de Jesús.

El Señor nos va curtiendo en la fe. A unos, de 
una manera, a otros, de otra. La prueba es consecuen-
cia del diálogo que surge entre Dios y cada uno. Dios 
te prueba en el amor y en la fidelidad. A mí no me pro-
bó en la fe: le doy gracias por no haber tenido nunca 
problemas ni crisis de fe. Debe ser terrible. Me im-



40
presionó la descripción que hace Santa Teresita de su 
crisis de fe.

No sé qué dirán los místicos, pero me parece 
que la prueba de fe supone ofrecerle a Dios lo más que-
rido. Uno lo ha ido dejando todo hasta quedarse sólo 
con el Señor; ha ido superando las cruces de la vida 
sintiéndose siempre acompañado por el Señor y con la 
satisfacción de saber que le estaba agradando en todo 
lo que hacía; con ello ha ido superando las cruces de 
la vida. Al superarlas, como se sabía cerca del Señor, 
tenía paz, serenidad, incluso alegría.

Aquella persona para quien lo más querido es el 
Señor, pasa por la gran prueba que consiste en ofrecer-
le el mismo hecho de creer en Él. Es el despojo pleno y 
total, el despojo de la cruz. Como el despojo de Jesús.

Dios pide a quien prueba que le sacrifique el 
mismo amor que le tiene: se quiere amar y no se siente 
el amor; se tiene fe pero no ve nada, ni percibe el senti-
do de su vida. Lo ha dejado todo por Dios y se encuen-
tra en una soledad que ve como absurda. Está metido 
de lleno en la misma cruz de Jesús y puede pronunciar 
sus mismas palabras: “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué 
me has abandonado?” (Mt. 27, 46). Con la particula-
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ridad de que a la persona que pronuncia estas palabras 
se sentía poco antes vivamente unida a Él, y se le podía 
aplicar lo que el Evangelio dice de Jesús: “En aquel 
momento, se llenó de gozo Jesús en el Espíritu Santo, 
y dijo «Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la 
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e in-
teligentes, y se las has revelado a pequeños. Sí, Padre, 
pues tal ha sido tu beneplácito»” (Lc. 10, 21).

Pienso que esa prueba la reserva el Señor para 
los predilectos: le han sido muy fieles, le quieren con 
locura, y el Señor desea llevarlos hasta las más eleva-
das cumbres del amor. Cuando uno no ha sido muy 
fino en la fidelidad, como es mi caso, no está preparado 
para esta prueba. No creo que pudiese aguantar, a no 
ser que el Señor se volcase sobre mí con tal fuerza de 
amor, que barriese todas mis reticencias. Casi me asus-
ta el pensarlo, aunque también es cierto que el Señor es 
el gran amor de mi vida.

Si bien Dios no me probó con la prueba de la fe, 
sí he pasado, como todos, por las grandes o pequeñas 
pruebas a través de todos los años de seminario en las 
que se iba acrisolando el sí que le di al Señor en mi 
niñez. Son las pruebas normales por las que solemos 
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pasar todos los llamados. Te sientes atraído, como to-
dos los jóvenes, a la vida matrimonial, y has de superar 
la prueba de la renuncia al matrimonio para asumir, 
como propia, la misma misión de Jesús. Te cuesta, casi 
te gustaría no ser llamado para verte libre, pero quieres 
serle fiel y no renuncias a seguirle.

Junto a esta prueba, otras; quizá no tan impor-
tantes para un joven, pero que van forjando tu persona-
lidad cristiana: no te gustaba exponerte a ser criticado 
cuando podías vivir tranquilo en tu casa y en tu fami-
lia, ni te atraía un futuro sin brillante salida económica; 
tampoco veías ante ti una vida fácil y cómoda... Más 
tarde te irá enseñando la vida que no hay seguimiento 
serio de Cristo, sin cruz; y esto, en cualquier estado 
de vida. Pero en plena juventud, cuando estás abier-
to hacia el futuro, más soñando que razonando, cuesta 
aceptar la llamada.

La clave para superar las pruebas es el amor tra-
ducido en fidelidad y en generosidad. Para seguir con 
generosidad en la línea del amor, se requiere una buena 
preparación.
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7) ME PREPARÓ

La llamada del Señor está en función del envío que 
quiere hacer de los elegidos. Mientras llega el mo-
mento del envío, los llamados deben estar muy cerca 
del Señor para sentirse amados y aprender a amar, 
como los Apóstoles antes de ser enviados: “Subió al 
monte y llamó a los que Él quiso; y vinieron donde 
Él. Instituyó Doce, para que estuvieran con Él, y para 
enviarlos a predicar”. (Mc. 3, 13-14). Llamada, es-
tancia con Jesús y envío, son las tres etapas de la vida 
del llamado.

Uno no puede estar solo a la hora de construir 
su personalidad. Necesita de la ayuda de alguien que 
le oriente, que le acompañe con su experiencia, con su 
consejo, y que le anime a seguir adelante por el camino 
siempre difícil del Evangelio.

La vocación hay que cuidarla ya desde niños 
cuando aparece. Está en el fondo de la conciencia y el 
niño tiene una especial necesidad de ayuda, de ahí la 
importancia, en primer lugar, de la familia, junto con la 
familia hay que destacar la importancia crucial del se-
minario. Familia y seminario fueron dos puntos clave 
en mi preparación.
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En cuanto a mis padres, los veía contentos de 

que su hijo quisiera ser sacerdote. Me animaban pero 
no me empujaban hacia el sacerdocio, recuerdo que me 
decían con frecuencia: “para no ser un buen sacerdote, 
déjalo, estudia otra cosa”. Siempre les agradecí ese 
profundo respeto que tuvieron con mi libertad.

Si a la llamada del Señor hemos de responder 
desde la libertad, hay que educar la libertad basándola 
en valores cristianos para que pueda darse una respues-
ta generosa al amor. En esta línea educativa, el semi-
nario menor es una verdadera escuela de formación de 
futuros sacerdotes. De hecho, lo fue para mí.

Con respecto a los años pasados en el semi-
nario menor, he de decir que fueron de lo mejor de 
mi vida, a pesar de los tiempos difíciles y de carestía 
de la postguerra. Fueron para mí una gracia de Dios. 
El clima que se respira en el seminario te ayuda a 
formarte en los grandes valores cristianos. Se va uno 
acostumbrando a la disciplina, a la vida comunitaria; 
está en un ambiente de compañerismo con amigos 
buenos. Recibe por medio de pláticas, retiros, ejerci-
cios espirituales... toda esa base de formación que no 
es fácil recibir fuera del seminario, a veces por falta 
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de ambiente en la parroquia o en la escuela, a veces 
por el nivel religioso de la propia familia o del grupo 
de amigos con quienes pasas muchas horas.

El hecho de que a veces en los seminarios me-
nores haya habido lagunas en la formación, no quita 
que el seminario menor sea de un valor inestimable en 
el plan de formación sacerdotal. 

Allí empezamos a conocernos los condiscípulos 
que, año tras año, iríamos forjando nuestra personali-
dad cristiana; el paso del tiempo no ha borrado nuestra 
amistad sincera; sigue hasta el día de hoy, siempre con 
el frescor de los primeros años. Cuando nos reunimos 
en la actualidad, nunca podemos dejar de hablar de 
nuestros tiempos infantiles y de las travesuras (que no 
eran pocas) con las que rompíamos la rutina diaria.

También desde la distancia del tiempo, veo el 
enorme esfuerzo que les suponía a los superiores, Ope-
rarios Diocesanos, el estar pendientes de nosotros du-
rante las veinticuatro horas del día. De pequeños no 
nos dábamos cuenta, pero ahí estaban, día y noche, año 
tras año, dedicados en exclusiva a nosotros.

Con la misma gratitud recuerdo los años de for-
mación tanto en el Seminario Mayor como en el Co-
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legio de la Presentación y Santo Tomás de Villanueva, 
uno de los dos colegios mayores que hay en Valencia 
además del seminario, y que tanto bien han hecho a la 
diócesis. El P. Sauras fue, quizá, quien más me ayudó 
a tener una buena estructura teológica.

También Salamanca contribuyó positivamente 
a formar mi alma sacerdotal. Durante los dos años que 
estuve allí, estudié mucho, intentando adquirir lo que 
el P. Cuervo llamaba el “habitus theologicus”, hábito 
que él tenía muy bien asumido, como otros tienen el 
hábito matemático o musical.

En particular, doy gracias a Dios por el clima 
de formación que teníamos en Valencia, tanto en el se-
minario como en los otros dos colegios mayores, el del 
Patriarca y el de Santo Tomás. La preparación que se 
nos daba en los tres centros nos conectaba con la cultu-
ra moderna, sobre todo, con ambientes universitarios.

Lo mismo se nos insistía en la necesidad de una 
honda espiritualidad, que se nos animaba a contactar 
con la cultura nueva que iba apareciendo. Es cierto que 
en algunos casos alguien reducía la cultura moderna a 
leer novelas. Pero lo cierto es que nuestros formadores 
nos ayudaron a conectar con la nueva cultura: el nivel 
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de formación que se daba en Valencia contribuyó a que 
se aceptase con naturalidad el Concilio y los cambios 
que ha habido después. Aparte de que en el Colegio, 
con un número reducido de colegiales, vivíamos en un 
clima de familia que no es fácil encontrar en grupos 
más numerosos.

Dentro de esta línea, merece destacarse que ha-
bía sacerdotes y seminaristas de Valencia estudiando 
en las más célebres universidades de Europa. Por ello, 
la diócesis cuenta en la actualidad con más de cien 
sacerdotes entre doctores o licenciados en Teología; 
cuatro licenciados y tres doctores en Sagrada Escri-
tura; siete en Historia de la Iglesia; unos veinte entre 
licenciados y doctores en Derecho Canónico; varios en 
Catequética; en Filología y en otras especialidades ci-
viles. Cuando el clero de una diócesis tiene un nivel de 
formación como el de Valencia, es lógico que se asu-
man con naturalidad los valores de una nueva cultura 
y que no haya crisis tan agudas como en otras diócesis 
en que, por unas u otras razones, llegaron a cerrarse 
los seminarios. En algunos seminarios se rezaba, pocos 
años antes, por el seminario de Valencia por conside-
rarlo muy desviado.
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Se cuidó también la dimensión espiritual. To-

dos somos conscientes de que la fidelidad a Cristo y 
la actitud de generosidad de cara a Él han de ser pun-
tos básicos a tener en cuenta en la formación. Hay en 
el camino muchas dificultades que superar y muchos 
puntos oscuros que clarificar. Por eso, la necesidad que 
todos tenemos de alguien experimentado que ayude a 
tomar decisiones y a seguir la propia vocación. Tam-
bién esta dimensión espiritual estaba muy en primer 
plano en mis tiempos de formación. Sin ella, todo lo 
demás hubiera sido vano.

De todos modos, no todo era un camino de ro-
sas. Hubo deserciones, fallos, deficiencias... pero los 
criterios y actitudes en orden a la formación de la per-
sonalidad cristiana y sacerdotal estaban muy bien de-
finidos.

8) ME COMPROMETÍ
A través de todo este proceso de preparación, va uno 
adentrándose por los caminos del compromiso defini-
tivo vocacional, se inicia con ello la gran aventura del 
amor libremente entregado a Jesús para la continuidad 
de su sacerdocio en el mundo. Es lógico que uno pon-
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dere lo que va a jugarse, aunque en el fondo se sienta 
movido a aceptar con decisión lo que Dios le pide. A 
la hora de la reflexión uno ve que el estilo de vida que 
debe llevar, está en función de la misión que se le en-
comienda. Una misión nueva supone un estilo de vida 
nuevo. Es lo que también le sucedió a Abraham quien 
aceptó su misión a pesar de no conocer los detalles ni 
sus concreciones.

Los detalles los irás conociendo poco a poco, 
a medida que vayas respondiendo al Señor con toda 
una serie de “síes” que le vas dando día a día. Si a 
mis doce años salí de mi casa ante la llamada del Se-
ñor, mi actitud de salida la hube de ir continuando du-
rante mi adolescencia y mi juventud, y la debo seguir 
manteniendo mientras viva, pues el sacerdote no pue-
de quedarse nunca sentado a la vera del camino de la 
vida, debe estar siempre en la misma actitud de salida 
o, como decimos, de peregrino, como conductor de la 
Iglesia, siempre peregrina. Cuesta dar el primer sí y 
cuesta también dar los otros “síes”.

En cuanto a estos “síes” que debía ir dándole 
al Señor durante mi juventud mientras me preparaba 
para el sacerdocio, reconozco que no me resultó fácil. 
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Fue una etapa de sueños e ilusiones ante cantidad de 
caminos que uno ve abiertos ante sí. Adentrarte por el 
camino que Dios te indica y seguir caminando por él 
mientras ves que otros caminan por caminos que a ti te 
atraen, no es fácil, sobre todo, cuando todavía no has 
saboreado lo apasionante que resulta caminar junto a 
Jesús participando de su sacerdocio.

Dentro de este clima, recuerdo que cuando, en-
fermo a mis 18 años, el médico dijo a mis padres que 
tendría que dejar los estudios por razones de salud, en 
el fondo me alegraba, porque ello me daba a entender 
que el Señor no me llamaba por el camino del sacer-
docio. Yo lo que no quería era defraudar al Señor, pero 
tampoco me atraía meterme por un camino que veía di-
fícil. Si Jesús me llamaba, ¿cómo iba a decirle que no? 
Me preocupaba mi fidelidad. ¿Cómo iba a marcharme 
de su lado si veía que contaba conmigo para ayudarle 
en su obra de salvación? No podía decirle que no, ni 
que buscase a otros; no podía mirar hacia otro lado, 
por muy duro que me pareciese el camino que Él me 
ofrecía.

Por una parte, nunca he renunciado a seguirle, 
nunca me hubiese atrevido a decirle que no, aunque 
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muchas veces le he dicho, y le sigo diciendo, que sí y 
que no a medias; pero decirle que no de una manera 
clara y rotunda, nunca. Por otra, las palabras del mé-
dico ante mi tuberculosis me hacían ver que no era el 
sacerdocio mi vocación. Me iba viendo libre del com-
promiso de seguirle y lo iba a conseguir sin necesidad 
de decirle que no.

Pero heme aquí que, al ir evolucionando muy 
favorablemente mi enfermedad, el médico cambió de 
opinión y me aconsejó matricularme aunque no ingre-
sase al principio de curso, y así lo hice, aunque pasé 
todo el curso y el primer trimestre del siguiente fuera 
del seminario, en mi casa.

Lo cierto es que aunque estuve todo un curso 
fuera del seminario, me aprobaron sin estudiar, sin ha-
ber asistido a clase y sin examinarme. ¿Qué pasó? Pues 
que siguiendo el consejo del médico, me había matri-
culado. Ese año, con motivo de una fiesta especial de 
la Virgen de los Desamparados, se dispensaron los 
exámenes y se aprobó a todos los matriculados. Suerte 
que tiene uno. Yo, por si acaso, no hice más indaga-
ciones y, al matricularme en el curso siguiente, nadie 
me dijo nada y yo tampoco dije. Y así, me incorporé 
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al seminario después de Navidad con mis condiscípu-
los de siempre. Hubiera sentido mucho separarme de 
ellos ya que habíamos trabado honda amistad desde la 
infancia, amistad que se fue intensificando con el paso 
de los años.

Fui viendo que el Señor saca adelante lo que 
se propone. Y seguí en mi línea de responder positiva-
mente a su llamada para el sacerdocio.

Ahora veo que todo fue prueba y gracia de Dios. 
Como lo es también el hecho de que siga habiendo ni-
ños y jóvenes seminaristas, algunos, con cualidades 
extraordinarias y con muchas posibilidades de forjarse 
un brillante futuro en la vida, y ahí siguen fieles a la 
llamada del Señor, sabiendo que su vida será de senci-
llez y de servicio y, en ocasiones, de incomprensión. A 
pesar de ello, tampoco son capaces de decirle a Jesús 
que no.

MADURANDO EN EL COMPROMISO SACER-
DOTAL
¿Me permitís detenerme un poco en algunas conside-
raciones sobre lo que es la gran pasión de mi vida, el 
sacerdocio? Lo voy a hacer, especialmente para revi-
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vir con mis hermanos sacerdotes el gozo inmenso de 
haber sido elegido por el Señor para compartir, nada 
menos que la misma misión de Jesús.

Al plantearnos el sacerdocio, lo hemos de ha-
cer desde dentro, no desde fuera ni, menos, desde una 
visión humana del mismo. Hemos de ir a la fuente, a 
la raíz. Nuestro sacerdocio únicamente lo podemos 
entender desde el sacerdocio de Cristo y con criterios 
evangélicos, no con criterios humanos y, menos con 
actitud de acomodación al estilo de vida de nuestra so-
ciedad.

Otra cosa es la dificultad que suponga un plan-
teamiento correcto pero, repito, hay que ver el sacer-
docio en su fuente que es el mismo Jesús de quien el 
sacerdote es sacramento. Esta sacramentalidad es lo 
que da unidad a toda la vida del sacerdocio, como el 
sacerdocio es lo que dio unidad a toda la vida de Jesús.

8.1- Sacerdocio de Jesús
Todo lo referente al sacerdocio parte del designio del 
Padre de salvarnos por medio de su Hijo. El profeta 
Isaías apunta a la disponibilidad del Hijo para ser en-
viado por el Padre: “Y percibí la voz del Señor que 
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decía: «¿A quién enviaré? ¿Y quién irá de parte nues-
tra»? Dije: «Heme aquí: envíame»” (Is. 6, 8). Son las 
mismas palabras que la carta a los Hebreos pone en la-
bios de Jesús: “Holocaustos y sacrificios por el pecado 
no te agradaron. Entonces dije: «¡He aquí que vengo 
—pues de mí está escrito en el rollo del libro— a hacer, 
oh Dios, tu voluntad!»” (Hbr. 10, 5-7).

De tal manera asume Jesús la voluntad del Pa-
dre, que la única razón de su vida en este mundo es ser 
sacerdote. No hay nada en su vida al margen del sacer-
docio. Es esencialmente sacerdote. Lo es en exclusiva. 
El sacerdocio es lo que le identifica como Hijo de Dios 
hecho hombre. Jesús es el único caso cuya vida tiene 
como único sentido ser sacerdote, y serlo de manera 
diferente a como lo eran los sacerdotes de la Antigua 
Ley. No ejerce su sacerdocio con unos actos rituales al 
estilo de éstos, sino con la oblación de su propia vida 
por la salvación de todos, de una vez para siempre: 
acabará en la cruz.

Esta ofrenda es lo que le constituye sacerdo-
te y víctima. Su muerte en la cruz es el final de una 
vida entregada en exclusiva a la salvación de todos los 
hombres. El sentido de su vida y, por tanto, de su sa-
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cerdocio, se consuma en la cruz, en la que encuentran 
sentido y a la que están orientados todos los actos de 
su vida.

A) SU SACERDOCIO SE CONTINÚA EN LA 
IGLESIA
Como su sacerdocio es único, lo sigue ejerciendo ac-
tualmente en su Iglesia, por eso estamos siendo salva-
dos aquí y ahora. Junto con su sacerdocio, sigue viva y 
presente su victimación por todos, ya que sacerdocio y 
víctima no pueden darse el uno sin el otro.

Para seguir estando presente en el mundo en su 
misión sacerdotal, Jesús envía a los apóstoles como el 
Padre le envió a Él: el mismo designio del Padre, la 
misma disponibilidad y la misma oblación. Nada cam-
bia en lo fundamental.

Su sacerdocio sigue vivo y actual a través de 
sus sacerdotes. En ellos y desde ellos sigue actuando 
Jesús su sacerdocio. No se trata de que los sacerdotes 
hagamos las mismas cosas que Jesús hizo; más bien se 
trata de que Él siga haciendo desde nosotros, lo mismo 
que hizo durante toda su vida; es Él mismo quien sigue 
actuando su único sacerdocio a través de nosotros.
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B) SOPORTE DE CRISTO SACERDOTE
Visto así el sacerdocio, se va descubriendo el sentido 
de la vida sacerdotal como soporte del sacerdocio de 
Cristo.

De ahí, la gran pregunta que encierra lo que po-
dríamos llamar el sentido de la vida sacerdotal: si ha 
elegido a los sacerdotes para enviarlos por el mundo a 
fin de que fuesen presencia suya en todas partes, ¿no 
es lógico que el sacerdote le permita a Cristo actuar a 
través de su persona con el mismo aire y con el mismo 
estilo con que actuó durante toda su vida mortal? ¿Qué 
quiero decir con esto? Sencillamente, que el sacerdo-
cio debe ser la única razón de la vida del sacerdote ya 
que fue la única razón de la vida de Jesús.

Valga la siguiente expresión: de la misma ma-
nera que el Hijo de Dios asumió una naturaleza huma-
na para, a través de ella realizar su sacrificio redentor, 
asume también nuestras personas para, a través de no-
sotros, seguir realizando su acción redentora.

Las consecuencias que se derivan de esto, vie-
nen a darnos los trazos de la auténtica espiritualidad 
sacerdotal.
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C) PLANTEAMIENTO DESDE LA CRUZ
Sólo un planteamiento del sacerdocio al estilo del de 
Jesús es capaz de suscitar entusiasmo y atractivo tanto 
para el sacerdote como para todo el pueblo cristiano y 
para aquellos que sienten la vocación a seguir la lla-
mada de Jesús al sacerdocio. Nuestros planteamientos 
debemos hacerlos desde dentro mismo del sacerdocio, 
desde la gracia y el don, no desde la periferia, ni desde 
el cumplimiento de deberes y, menos desde mínimos. 
Si nos quedamos en un planteamiento alicorto en cuan-
to a aspiraciones e ilusiones, le quitamos al sacerdocio 
todo su encanto al no considerarlo como identificación 
con Jesús, salvador de todos los hombres.

Esto equivale a decir que los planteamientos 
hay que hacerlos desde la cruz. Si toda vida cristia-
na supone una unión a Cristo muerto y resucitado, de 
manera especial debe suponerlo el sacerdocio, por su 
especial vinculación a Cristo, Sacerdote y Víctima. Si 
la vida del cristiano debe participar de la muerte de 
Jesús, ¿cómo no va a participar de modo especial el 
sacerdote, vinculado a Jesús, sacerdote y víctima? 
Desde Cristo muerto y resucitado hemos de enfocar 
toda nuestra vida sacerdotal.
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Y puesto que se trata de que somos portadores 

del único sacerdocio de Jesús, tampoco podemos ol-
vidar que la identificación con Jesús como sacerdote, 
va unida a nuestra identificación con Él como víctima. 
Sacerdocio y ofrenda van siempre juntos. Lo que cues-
ta de asumir no es el hecho de ofrecer, sino de ofrecer-
se con Jesús, es decir, ser víctima ofrecida por todos, 
como lo fue Jesús. Es imposible entrar en la vivencia 
del sacerdocio sin entrar en profundidad en su misterio 
redentor que no tiene otro camino que la cruz. Jesús 
insistió constantemente en ello, no sólo de cara a sus 
apóstoles sino de cara a todos los cristianos.

Mientras no prescindamos de una concepción 
humana de derechos y deberes, y mientras no dejemos 
de poner nuestros derechos en primer lugar, no nos va 
a resultar fácil aceptar nuestro sacerdocio como cerca-
nía a la cruz del Señor. En otras palabras, ante los mu-
chos problemas y dificultades que constantemente se 
nos presentan, lo que debiéramos plantearnos es si hay 
que reaccionar en defensa de nuestros derechos o si 
somos capaces de asumir la Cruz. Ésta es la cuestión.
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8.2- Exigencias del sacerdocio
Si nuestro sacerdocio es el mismo de Jesús, nuestro esti-
lo de vida debe ser el mismo también. Por eso, la Iglesia 
sólo llama para el sacerdocio a quienes están dispuestos 
a hacer del sacerdocio la única razón de su vida.

Jesús quiere que sus amigos a quienes ha con-
fiado su misma misión, estén donde Él. Y que actúen 
como Él. No es cuestión de que guste o de que cueste 
más o menos, es cuestión de decidirse a compartir la 
vida de Jesús en lo más grande de ella y con su mismo 
estilo porque se trata de la vivencia de su mismo sa-
cerdocio. Por eso, nada de condiciones al envío que de 
nosotros hace el Señor; nada de ser sacerdotes durante 
unas horas o durante unos años; nada de jubilaciones 
en el ejercicio del sacerdocio. Y es que el sacerdocio 
no es una profesión, sino la razón de nuestra vida como 
lo fue de la vida de Jesús.

Es lógico que lo haga; si el sacerdocio de Jesús 
es su gran tesoro, su único tesoro, lo que da sentido a 
todo lo que hay en ella, debe conservarlo en toda su 
limpieza para que siga vivo con el mismo estilo con 
que lo vivió Jesús. El problema no es si cuesta más o 
menos, es cuestión de coherencia.
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HEME AQUÍ: ENVÍAME
Conscientes de haber sido elegidos para ser enviados 
como sacerdotes de Jesús, también hoy son de actua-
lidad las palabras del profeta Isaías y las de la carta a 
los Hebreos: “Y percibí la voz del Señor que decía: «¿A 
quién enviaré? ¿Y quién irá de parte nuestra»? Dije: 
«Heme aquí: envíame»” (Is. 6, 8). Son las palabras 
que también pronunciamos los sacerdotes al descubrir 
nuestra vocación.

Al pronunciar las palabras “heme aquí: envía-
me”, manifestamos una disponibilidad incondicional 
a lo que Dios quiera de nosotros. Si Jesús nos envía 
como el Padre le envió, es lógico que le respondamos 
como Él le respondió al Padre. Ser enviado para la 
obra redentora es la única razón de su vida; debe, por 
tanto, ser también la única razón de la nuestra. Las ac-
ciones de Dios son definitivas y más cuando se trata de 
la acción clave en la redención como es el ejercicio del 
sacerdocio de Jesús. Nada debe haber en nuestra vida 
que no esté orientado al sacerdocio.
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ME UNÍ EN EXCLUSIVA A JESÚS SACERDOTE
Si el amor del sacerdote con respecto a la Iglesia ha 
de ser esponsal como el de Jesús, cualquiera que se 
relacione con él debe percibir en su amor, el amor de 
Jesús amando a la Iglesia y volcado totalmente sobre 
cualquiera que se acerque a él; lo mismo que sucedía 
con Jesús; el amor del sacerdote debe estar abierto a 
todos como el amor de Jesús; y eso sólo es posible en 
la medida en que la vida del sacerdote quede fusionada 
con la vida de Jesús a la manera como quedan fusiona-
dos el fuego y el hierro. Por tratarse del mismo amor 
de Jesús, el amor del sacerdote es la manifestación más 
extraordinaria del amor.

Por otra parte, el amor esponsal tiende a la iden-
tificación. Cristo me envió a mí como el Padre le envió 
a Él. Su proyecto es el mío, y en vez de encerrarme en 
mis conveniencias o en mis intereses o, incluso en mi 
pequeñez o debilidad, debo abrirme en plena confian-
za, a lo que el Padre quiere de mí, que es lo mismo que 
quiso de Jesús: dedicar mi vida, y en exclusiva, a la 
salvación de todos los hombres.

Por eso decimos que el sacerdocio no es una 
profesión sino una consagración —dedicación— a la 
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misma misión de Jesús. Y si la misión es la misma y, 
por ser consagración, es única y absorbente, mi ideal 
debe ser realizar mi misión al estilo de Jesús.

FIDELIDAD DE AMIGO HASTA EL FINAL
En el caso de nuestro sacerdocio hay que partir de 
nuestra amistad con Jesús que nos lleva a una iden-
tificación con Él para que pueda actuar su sacerdocio 
a través de nosotros. Y cuando, contando con nuestra 
amistad, nos invita a seguirle para hacer lo mismo que 
ha hecho Él como única razón de su vida, sería innoble 
por nuestra parte ponerle condiciones.

La fidelidad fue siempre una exigencia y una 
cuestión capital para mí. Nunca pude apartar de mi 
mente el gesto de confianza de Cristo al encomendar-
me —precisamente a mí— la misma misión que el Pa-
dre le había encomendado a Él. Ello me estimulaba a 
ser digno de la confianza que había depositado en mí. 
Nunca he querido defraudarle, siempre he querido ser-
le fiel, aunque no he acabado de serlo hasta las últimas 
consecuencias.

Esta fidelidad llegaba hasta el punto de entre-
garle mi vida para que hiciese de ella lo que quisiera; 
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se la entregaba en exclusiva como se la entregan los 
esposos entre sí. Es el paso que entonces dábamos en 
el subdiaconado y que ahora se da en el diaconado. 
Un paso que es de donación más que de renuncia. Se 
trata de optar por la universalidad del amor. Lógica-
mente, se renuncia a ser propiedad de otra persona 
como es el caso del matrimonio.

La sintonía con la misión de Jesús hace que sea 
lógico no sólo que se acepte el celibato, sino que se 
desee como paso previo al sacerdocio siempre que se 
vea en el sacerdocio la única razón de la propia vida. El 
problema está en que se considere o no, el sacerdocio 
bajo esta óptica.

8.3- Totalmente libres para el ministerio
A la hora de plantearnos el sacerdocio, vemos que hay 
grandes valores que nos atraen y tiran de nosotros, son 
valores nobles y dignos. Cuanto más importante sea el 
valor y más fuerte la tendencia a obtenerlo y vivirlo, 
más empeño debemos poner en renunciar a él si quere-
mos que la misión tenga la transparencia debida. Aun-
que hay valores de todo tipo que atraen a los jóvenes, 
el gran valor que más suele atraerlos es el matrimonio. 
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¿Podría compaginarse con el sacerdocio? ¿Por qué esa 
separación entre sacerdocio y matrimonio?

Verás la lógica interna: el punto de referencia 
de un casado es su propia familia en función de la cual 
actúa, opta, elige una profesión, un trabajo, una resi-
dencia... Precisamente por la importancia de esa refe-
rencia a su propia familia, no es el estado de vida más 
propio del sacerdote si se quiere que el único punto de 
referencia del sacerdote sea, como el de Jesús, la salva-
ción de todos los hombres.

Me planteaba el sacrificio que me suponía la 
aceptación del sacerdocio, y dentro de la fidelidad a 
Jesús aparecía la necesidad del sacrificio de la propia 
vida. Uno es capaz de sacrificarse hasta donde sea, en 
la medida en que encuentra sentido a lo que va a hacer.

Ciertamente veía que el sacerdocio en nuestra 
Iglesia occidental era el mismo que el de la oriental; 
pero el estilo, no. No me gustaba el sacrificio pero veía 
la coherencia, y si le decía que sí al Señor, se lo quería 
decir con todas las consecuencias. Veía que el sacerdo-
te no puede ser uno más dentro de la Iglesia, porque su 
misión no es una más, sino LA MISMA de Jesús.
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8.4- Sentido del celibato
La cuestión del celibato hay que plantearla siempre 
desde la perspectiva del sacerdocio de Cristo. Si la 
planteamos independientemente del mismo, no se en-
tiende. El problema es de coherencia, no de que cueste 
más o menos, ni de libertad para optar. Cualquier op-
ción lleva consigo unas consecuencias que se aceptan 
cuando se opta. La libertad está en la raíz, es decir, 
en la opción. Una vez se ha hecho la opción, viene la 
lógica. Esto, tanto en el matrimonio como en el sa-
cerdocio. Si al sacerdote le cuesta vivir el celibato, 
también les cuesta a los casados mantener la fidelidad 
matrimonial. Todo hay que verlo desde el amor a Je-
sús y desde la disponibilidad a vivir el misterio de la 
cruz del Señor.

No sólo el celibato tiene dificultad; también la 
tiene el matrimonio cristiano. Basta recordar el pasaje 
en que, al hablar de las exigencias del matrimonio, los 
discípulos le dicen a Jesús: “«Si tal es la condición del 
hombre respecto de su mujer, no trae cuenta casarse». 
Pero Él les dijo: «No todos entienden este lenguaje, 
sino aquellos a quienes se les ha concedido»” (Mt. 19, 
10-11). Y a continuación les habla de quienes se hacen 
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eunucos por el Reino de los Cielos. La cruz está en la 
entraña misma de la fe en Jesús.

Lógicamente si falta el amor apasionado a Jesús 
y a los hombres, ni se comprende el celibato ni la voca-
ción al sacerdocio. Tampoco es cuestión de que atraiga 
o no, ni de que nos guste o no: lo que atrae es el amor 
de Jesús. Después, la cruz, que nunca gusta pero que 
tampoco nos asusta. El problema es de coherencia con 
la misión de Jesús, que es salvar a todos los hombres, y 
salvarlos con el sacrificio de su propia vida.

En definitiva, veía que el paso dado al aceptar el 
celibato, consistía en decirle al Señor: toma posesión 
de mi vida, de toda ella, y haz de mí lo que quieras. 
Nada quiero que no seas tú. Actúa desde mí con las 
manos libres, es decir, con la misma libertad con que 
actuabas mientras viviste en Palestina. Si me das tu 
misma misión, estoy dispuesto a que la realices desde 
mí a tu aire, con tu estilo: como tú, quiero ser de todos 
y para todos. Y es que el sacerdocio no es cuestión de 
unas horas para realizar unas tareas; es una ilusión, es 
todo un proyecto de vida. La opción por el sacerdocio 
además y por encima del cumplimiento de unos debe-
res y unas normas, consiste en tener la osadía de afron-
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tar el estilo de vida de Jesús porque Él te ha llamado a 
seguirle.

Por otro lado, ¿qué significa, como algunos di-
cen, tener vocación al sacerdocio y no al celibato? ¿A 
qué tipo de sacerdocio se tiene vocación? ¿Qué signi-
fica tener vocación al celibato? El celibato, más que 
objeto de vocación, está en función del mejor cum-
plimiento de una determinada vocación: en nuestro 
caso, es una condición para ejercer el sacerdocio en 
plenitud, al estilo de Cristo. Nuestra vocación no es 
a la renuncia, sino al amor pleno y abierto a todos los 
hombres. El celibato está en función de que el amor de 
Jesús presente en el sacerdote, pueda tener su máxima 
transparencia. Por eso hay que renunciar a todo lo que 
sea restricción del amor a un campo determinado, a fin 
de poderlo desarrollar en toda su amplitud al estilo de 
Jesús.

VIVENCIA DE LA GRACIA DEL SACERDOCIO
Las gracias de Dios hemos de vivirlas con ilusión y 
con generosidad. Es la única manera de encontrarles 
sentido. Si vivimos así el sacerdocio, vemos que el ce-
libato no es imposición ni peso. Es el gran gozo del 
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amor perfecto vivido al máximo. Y es desde esta si-
tuación desde donde percibimos que el Señor nos va 
dando ya el ciento por uno en esta vida. 

El paso al frente dado en el subdiaconado supuso 
apartar todo aquello que pudiera suponer alguna dificul-
tad para que Jesús actuase en mí a placer. Fue un sí sere-
no, adulto, cargado de compromisos de cara al futuro... 
Fue el momento en que quemé las naves; aunque insis-
to en recordarle al lector que el “sí” de mi infancia fue 
único. Al ingresar en el seminario, mi alma de niño se 
entregaba al Señor. Estoy viendo con ojos adultos lo que 
hizo el Señor en mí de pequeño; entonces lo veía con 
ojos y criterios de niño, pero de niño que se sentía ama-
do por el Señor y que le amaba, quizá más que ahora.

La independencia del sacerdote para la viven-
cia y el ejercicio del sacerdocio no sólo se refiere a la 
libertad con respecto al matrimonio, sino a cualesquie-
ra otros valores que, por muy dignos que sean, no le 
permiten ejercerlo como única razón de su vida. Esto, 
tanto a nivel personal como social.

El planteamiento del celibato a nivel personal 
es el mismo planteamiento que hay que hacer de la 
pobreza, de la obediencia, de la humildad, de la in-
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molación de sí... todo en función del sacerdocio. Lo 
mismo cabe decir con respecto a cualesquiera valores 
sociales. Todos los valores palidecen ante la misión del 
sacerdote de salvar a todos los hombres.

Con la particularidad de que hay cosas que sólo 
las puede hacer el sacerdote porque sólo las puede ha-
cer Cristo como sacerdote. Por eso no podemos me-
ternos en cosas que no son las propias de Cristo como 
sacerdote. No hemos sido enviados a promocionar una 
cultura ni una lengua, ni una política. Hemos sido en-
viados, como Jesús, a salvar a todos los hombres.

DIFÍCIL, PERO POSIBLE
En cuanto a dificultad, a nadie se le escapa que hacer 
de la propia vida una oblación, no entra en el terreno 
de lo fácil.

¿Quién ha dicho que nos hemos de conformar a 
la manera de pensar y de actuar de los hombres? ¿Por 
qué empeñarnos en estructurar la Iglesia desde presu-
puestos humanos, calculando las posibilidades huma-
nas y no contando con las que son fruto de la gracia? 
¿Se hubiese hecho algo de relieve en toda la historia de 
la Iglesia sin la acción de la gracia que va mucho más 
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allá de los cálculos humanos? ¿No nos fijamos dema-
siado en las obras de los hombres en vez de fijarnos en 
la obra del Espíritu?

Quizá uno de los grandes problemas de la Igle-
sia en la actualidad sea el hecho de estar perdiendo de 
vista la realidad de la acción del Espíritu en ella. La 
vemos demasiado como grupo que decide y actúa por 
sí mismo, en vez de verla como comunidad dirigida y 
conducida por el Espíritu. No olvidemos que su acti-
tud, más que de iniciativas, es de obediencia al Espí-
ritu.

Al no tener en cuenta que estamos en el orden 
de la gracia, olvidamos su fuerza y sus posibilidades; 
ello nos lleva a enfocar los problemas desde una ópti-
ca humana y a intentar soluciones contando sólo con 
nuestras fuerzas. Necesitamos recordar con frecuen-
cia las palabras de Jesús cuando, mirando fijamente a 
los discípulos les dice: “Para los hombres, imposible; 
pero no para Dios, porque todo es posible para Dios” 
(Mc. 10, 27). Por tanto, también para nosotros todo es 
posible.



71
9) ME CONSAGRÓ

El “sí” que de pequeño le di al Señor, se fue continuando 
a través de mis años jóvenes y se convirtió en otro de 
los grandes “síes”, el “sí” de mi consagración por el que 
acepté que el Señor tomara plena y definitiva posesión 
de mí, para ser portador del sacerdocio de Jesús.

COMO SACERDOTE
Llegó el momento de la ordenación. Se cumplían mis 
sueños de niño y de joven. Tenía 24 años y empezaba a 
ser sacerdote, la misma misión de Jesús.

Cuando fui ordenado sacerdote me sentí “otro”. 
Pero de verdad. No me cabía en la cabeza que al pro-
nunciar las palabras “yo te absuelvo”, los pecados que-
dasen perdonados, ni que al decir “esto es mi cuerpo”, 
el pan se convirtiese en el cuerpo de Cristo. Me en-
contraba más allá de mi humanidad. Me sentía trans-
formado en Jesús. Aunque lo mío no ha sido nunca 
la mística, los primeros días de mi sacerdocio fueron 
días de profunda contemplación, me veía como en otro 
mundo.

Sucede en el sacerdocio lo mismo que en la 
amistad. No es cuestión de ideas más o menos claras. 
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Es algo que vas descubriendo día a día, algo que cono-
ces, que intuyes, pero que sólo captas en profundidad a 
medida que lo vas viviendo.

ADENTRÁNDOME EN LA VIVENCIA DEL MIS-
TERIO
Poco a poco fui profundizando en el misterio del sacer-
docio y de mi vida sacerdotal. Al principio estaban en 
primer plano las acciones sacramentales como perdo-
nar los pecados, consagrar...

Mi visión del sacerdocio como potestad para 
realizar acciones sagradas, fue cambiando poco a poco, 
hasta llegar a una mayor profundización en el misterio 
del sacerdocio, de manera que las acciones sacerdotales 
fuesen más conscientemente vividas como acciones de 
Cristo, en vez de acciones mías hechas en su nombre. 
Fui descubriendo con mayor claridad que era Cristo 
quien actuaba cuando yo actuaba, que era Él quien pre-
dicaba cuando lo hacía yo, que era Él quien santificaba 
por medio de los sacramentos que yo administraba. Fui 
teniendo una mayor vivencia de que el sacerdote era Él 
en vez de yo, de que yo era el medio del que Él se valía 
para seguir realizando su obra de redención.
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Cierto que ambos aspectos bien entendidos se 

complementan, pero lo importante para mí ha sido 
irme descubriendo como asumido por Cristo de ma-
nera semejante a como asumió su naturaleza humana 
para realizar la redención.

El misterio del sacerdocio se va desvelando en 
la medida en que vas asumiendo como propia la misma 
misión de Jesús. Su misión, que debe ser la mía, con-
siste en ofrecer a todos los hombres la salvación que 
Él nos mereció en la cruz. Éste es el servicio que Jesús 
ofrece a todos los hombres, y es el que yo debo ofrecer 
en su nombre o, mejor, el servicio que Él sigue ofre-
ciendo a través de mí. A ello debo dedicarme como se 
dedicó Jesús,  para que todos lleguen al conocimiento 
y al amor de Dios. He ahí el misterio del sacerdocio.

Por eso, el conocimiento de Cristo y la viven-
cia del sacerdocio, van siempre unidos. De ahí que mi 
asombro ante el sacerdocio recibido haya ido en au-
mento a medida que he ido penetrando en el conoci-
miento y en el amor de Cristo. Este conocimiento y 
amor se van concretando en el servicio a los hermanos, 
tratando de cumplir con el mandamiento del amor, es 
decir, sirviendo a los hombres al estilo de Jesús. El la-
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vatorio de los pies entraña un mensaje especial: “Por-
que os he dado ejemplo, para que también vosotros 
hagáis como yo he hecho con vosotros” (Jn. 13, 15). 
Y no podemos olvidar que su servicio llegó hasta el 
ofrecimiento de su vida en la cruz.

Cuando uno se mete de lleno dentro de este cli-
ma de amor y servicio, queda muy en segundo plano 
todo lo referente a los intereses personales del sacerdo-
te, y todo lo que no sea estar al servicio incondicional 
de cualquiera. Todo esto hizo que me fuese exigiendo 
cada vez más.

Fui profundizando en el misterio del sacerdocio 
a medida que veía que Jesús es don para el Padre en fun-
ción de la salvación de todos los hombres. Todo Jesús 
está en función de este proyecto. Y en función del mis-
mo, la Virgen es la Esclava, la totalmente dada y entre-
gada a Dios y a su obra, nada hay en la Virgen al margen 
de este proyecto. Lo mismo cabe decir de la Iglesia: es 
fundada por Jesús y conducida por el Espíritu para que 
el proyecto del Padre de salvar a todos los hombres sea 
una realidad. Y lo mismo cabe decir del sacerdote.

Jesús se constituye como sacerdote, al aceptar 
ser don para todos y serlo con toda perfección. En la 
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cruz se manifiesta la radicalidad del don que Cristo 
hizo de sí mismo y es donde más perfectamente se ma-
nifiesta su sacerdocio.

Una cosa es “estar en línea con el proyecto del 
Padre” de salvar a todos los hombres —cosa que es 
común a todos los cristianos—, y otra “estar en fun-
ción de ese proyecto” de manera que no haya un pro-
yecto parcial ordenado a éste, sino que el proyecto de 
la propia vida sea precisamente este mismo proyecto 
de Jesús.

Si se tiene el mismo proyecto, el estilo de vida 
debe ser el mismo: vaciarse plena y totalmente de todo 
otro proyecto que no sea el Señor y su obra. Es el des-
pojo de la cruz, exigencia del sacerdocio. Lo cual no es 
cuestión de hacer unas obras determinadas, ni de unas 
renuncias más o menos duras y exigentes. Es el mismo 
ser el que está orientado hacia Cristo de tal manera, 
que su misma realidad existencial esté orientada a la 
realización del proyecto de Jesús.

Posteriormente, al ordenarme obispo, me sentí 
el mismo sacerdote de siempre con un campo de ac-
ción más amplio y con otras responsabilidades. Pero 
en lo fundamental, el mismo sacerdote de siempre. La 
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grandeza del sacerdocio va mucho más allá que cual-
quier cargo o destino que se pueda tener.

10) ME ENVIÓ
Envío e identidad sacerdotal van juntos o, mejor, son 
una misma cosa, ya que la razón de ser del sacerdote es 
ser enviado por Jesús para continuar su obra. Por eso, 
sentirse sacerdote es sentirse enviado.

El sentido de enviado, gracias a Dios lo he te-
nido muy claro desde el principio, nunca busqué ni 
rechacé ningún cargo. Nunca pedí nada ni pienso pe-
dirlo mientras Dios me mantenga clara la cabeza. Y es 
que si en la entraña del sacerdocio está el hecho de ser 
enviado, me pregunto qué pintaría yo en un sitio que 
me hubiese buscado y que no fuese el que Dios había 
pensado para mí. ¿Qué sentido tendría mi sacerdocio? 
Por tanto, ¿qué sentido tendría mi vida?

Recuerdo a este propósito dos frases que nos re-
petía con frecuencia el director espiritual del seminario de 
Valencia: “nada pedir, nada rehusar”; “a todo diré que 
sí”. frases que comentábamos con cierto aire de broma 
los condiscípulos, pero que iban calando en nosotros por-
que las veíamos asumidas por él y por muchos sacerdotes.
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¿Cómo ha discurrido mi vida de enviado? Aquí 

empieza otra historia. Hasta el día de la ordenación es-
tás pendiente del momento crucial de recibir el sacra-
mento, es el período de ilusión. Desde la ordenación 
entras de lleno en el campo de la realización de tu mi-
sión en medio del mundo.

¿Le interesa al lector saber cómo se ha ido de-
sarrollando la historia de mi “SÍ” como enviado por 
el Señor? Siga leyendo, que, como he dicho, empieza 
otra historia llena de gozos, de dificultades, también 
de fidelidades y, como de costumbre, con esa falta de 
finura en la respuesta que Dios se merece y que nunca 
acabo de tener.

10.1- Como sacerdote
COADJUTOR DE SAN JAIME DE MONCADA
Después de dos años de estudio en Salamanca, mi pri-
mer destino fue Coadjutor de San Jaime de Moncada. 
Mucha ilusión puse en mi acción sacerdotal junto al 
párroco. Años más tarde, ambos seríamos nombrados 
el mismo día Obispos Auxiliares del Arzobispo de Va-
lencia D. José Mª García Lahiguera, hoy en proceso de 
beatificación.
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Entré de lleno en la labor pastoral. Confesiones, 

clases, reuniones, visita a enfermos, catequesis, culto... 
llenaban por completo el día, con la particularidad de 
que el cura no paraba; siempre se le ocurría alguna ac-
tividad nueva y, claro, si a él le faltaba el tiempo, me 
la encomendaba a mí. Por ello, a veces, cuando lo veía 
de lejos, me iba por otro lado para no encontrarme con 
él, algo así como cuando de pequeño evitaba entrar en 
casa si estaban rezando el rosario porque, en cuanto 
me descuidase un poco y entrase, sabía que me tocaba 
otro.

Dentro de este clima de actividad, organizamos 
una campaña llamada Cruzada de la Bondad en la que 
partiendo de los niños, llegamos a los padres y a toda 
la parroquia. Fue una experiencia extraordinaria, nos 
volcamos en ella tanto el párroco como los dos coadju-
tores que éramos entonces. Duró cuarenta días con una 
actividad tal, que perdí ocho kilos durante la campaña 
(no me vendría mal otra ahora). Fue una de mis expe-
riencias pastorales más gratificantes. Descubrí enton-
ces las grandes posibilidades de una acción pastoral 
sobre las familias partiendo de los niños, ya que los 
padres son capaces de cualquier cosa cuando los hijos 
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insisten sobre ellos. El niño es el centro de la familia.

Poco después de finalizar la campaña fui desti-
nado a una nueva parroquia.

PÁRROCO DE NTRA. SRA. DE FÁTIMA DE VA-
LENCIA
Se crearon por entonces muchas nuevas parroquias en 
las barriadas de Valencia. A los párrocos que nombra-
ban les daban doscientas cincuenta mil pesetas, y que 
cada uno se las ventilase como pudiese. Para mí, na-
tural de una parroquia de pueblo, y actuando duran-
te cuatro años en una parroquia bien estructurada, era 
como un destierro ser enviado a una parroquia de nue-
va creación.

Recuerdo que, estando de coadjutor en Monca-
da, a veces le comentaba al párroco: lo que menos me 
gustaría es ser párroco de una parroquia de nueva crea-
ción. Di en el blanco: a una parroquia así fui destinado, 
la de Ntra. Sra. de Fátima.

Los ocho años que pasé en esta parroquia fue-
ron para mí quizá los mejores años de mi vida sacerdo-
tal; parroquia nada fácil, pero con una tarea apasionan-
te. En una parroquia así, había que empezar de nuevo 
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en todo, desde encontrar un local para el culto hasta 
estructurar mínimamente la vida parroquial.

Fueron años de intenso trabajo pastoral. Estuve 
“realquilado” en una planta baja que les habían presta-
do a los Padres Pasionistas para que les sirviese de pa-
rroquia mientras construían la suya, también de nueva 
creación. Allí estuvimos actuando las dos parroquias 
durante unos años, y pudimos ser un modelo de rela-
ción entre el clero secular y regular.

Apenas nadie venía a misa, empecé a visitar a 
los feligreses casa por casa, ofreciéndome como cura 
nuevo. ¡Dios mío, cómo tardaba en pasar el tiempo 
desde que pulsaba el timbre hasta que te abrían la puer-
ta! Tenía la misma impresión que cuando, a la hora de 
los exámenes, estaba esperando a la puerta del tribu-
nal mientras se examinaba el anterior a mí en la lista. 
Lo cierto es que todos me recibieron bien. En algunos 
pisos no pasaba de la puerta, en otros me invitaban a 
pasar y a sentarme... Lo cierto es que se inició un con-
tacto que, junto con otros tenidos con motivo de la re-
cepción de los sacramentos, iban rompiendo el hielo y 
se fue creando un clima de comunidad que uno recuer-
da con mucho agrado después de tanto tiempo.
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Las catequesis de los niños ocupaban un lugar 

privilegiado en mis tareas. Niños, los veías por todas 
partes; además, la mayoría tenían todo el día libre por-
que no había escuelas suficientes. Había que catequi-
zarlos, ¿dónde? En las aceras del barrio, cerca de la 
planta baja donde funcionaban las dos parroquias. Con 
un grupo de jóvenes que me agencié tanto de allí como 
de otras parroquias, inicié la catequesis de los niños al 
estilo de las misiones en tierras lejanas. Sentados en 
corro en las aceras, empezaban a recibir la Buena No-
ticia. Lo cierto es que la recibían como todos los niños, 
con el alma abierta.

Todo lo que entonces empezaba a cuestionarse 
sobre la edad de primera comunión, sobre los cursillos 
prematrimoniales y sobre algunas otras cuestiones, me 
lo iba solucionando yo como Dios me daba a entender 
y como podía. ¿Con qué metodología? Con la que me 
dictaba lo que podríamos llamar el “olfato pastoral”.

En un ambiente como el mío, ¿cómo iba a ad-
ministrar el sacramento de la comunión en edad tem-
prana, a niños sin ambiente familiar cristiano la mayo-
ría de ellos? Pues a retrasar la primera comunión, y a 
poner dos años de catecismo, y a convocar unas reu-
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niones con los padres... cosas casi inauditas en aque-
llos tiempos. Lo mismo con respecto al sacramento del 
matrimonio.

Lógicamente sucedía como en todas partes: te 
venían diciendo que si en esta parroquia se exigen co-
sas que en las otras no; que si no tenían tiempo para 
asistir a los cursillos; que si los padres de los niños es-
tán muy ocupados con su trabajo... lo de siempre. Pero 
con paciencia y con disposición para dar la formación 
individualizada a quienes no podían acudir por razones 
de trabajo, se iban solucionando los problemas, hasta 
que se convencieron que no había manera de zafarse. 
Desde entonces no hubo tantas dificultades para asistir 
a las reuniones con todos, porque hay que reconocer 
que la formación individualizada era un tanto pesada.

A los pocos años, conseguí un solar. Recuerdo 
que me temblaba el pulso cuando firmé, por vez pri-
mera, una letra de cambio (¡Dios mío, las que firmaría 
después casi sin mirar la cantidad que firmaba!). Y allí 
empezamos las obras: iglesia; unos saloncitos para ca-
tequesis y reuniones; un garaje para recaudar fondos; 
una terraza para cine de verano; sobre el garaje, un 
instituto filial para 400 alumnos... ¿Cómo se subven-
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cionó todo aquello? No lo sé. Una vez más se cumplía 
aquello de Don Bosco: “Hay que hacer lo que se deba 
aunque se deba lo que se haga”.

PÁRROCO DE SAN JAIME DE MONCADA
Después de ocho años de estancia en esta parroquia, 
me destinaron otra vez a Moncada. Fue mi segunda 
etapa en esta ciudad; ahora, como párroco de San Jai-
me, donde antes había estado de coadjutor. La respon-
sabilidad no era la misma.

El impulso que recibió la parroquia durante 
el tiempo que la rigió Don Jesús Pla, fue de lo más 
notable en la diócesis. Su gran obra fue el Patronato 
de Educación y Cultura con un complejo educacional 
fuera de serie. Seguí su línea educativa y cuando salí 
de Moncada al ser nombrado obispo, teníamos en el 
Patronato mil trescientos alumnos. Todo un pueblo.

Durante los cuatro años que estuve de párroco 
en Moncada, casi no tuve más que seguir asentando 
la obra realizada por Don Jesús, tanto en el Patronato 
como en la parroquia dotada de medios más que sufi-
cientes para las tareas pastorales y con mucha gente 
dispuesta a colaborar.
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En resumen, me gustó más la vida de párroco 

que la de coadjutor, lo mismo que me gusta más la vida 
de obispo residencial que la de auxiliar. ¿Limitación, 
deficiencia, imperfección, reafirmación de la personali-
dad? No lo sé, pero me gusta más. ¡Qué le voy a hacer!

También es cierto que nunca se me ocurrió pe-
dir un traslado. Lo que sí comentaba con el párroco 
y con los compañeros mientras era coadjutor, era que 
me gustaría más ser párroco. Pero de pedirlo, nada. Si 
no me hubiesen trasladado, seguiría de coadjutor en 
Moncada, mi primer destino, me gustase más o menos.

Por otra parte, me atrae más la vida de párroco 
que la de obispo. Hay que ver la cantidad de papeles y 
visitas y reuniones y asuntos de todo tipo que tenemos 
que solucionar los obispos, sin esa cercanía especial 
que tiene el párroco con sus feligreses, y viendo los 
problemas un poco de lejos... Les suelo comentar a los 
sacerdotes, sobre todo cuando hago la Visita Pastoral, 
que la vida parroquial tiene para mí un encanto espe-
cial. El contacto con el pueblo, con los niños en la ca-
tequesis o en las escuelas, con los enfermos, con los 
jóvenes, con grupos matrimoniales... sigo viendo que 
es lo mío. Pero, a pesar de ser lo mío...
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10.2- Como obispo
OBISPO AUXILIAR DE VALENCIA
Un buen día, poco antes de cumplir mis 42 abriles, 
inesperadamente para mí, me nombran obispo auxiliar 
de Valencia junto con D. Jesús Pla con quien había es-
tado de coadjutor en Moncada y a quien había susti-
tuido en la parroquia. Y empieza mi segunda etapa de 
sacerdocio.

¿En qué cambió mi vida a partir de entonces? 
Podríamos decir que en la visión de mi responsabilidad 
dentro de la Iglesia; me veía abierto a su universalidad; 
hasta el momento, me sentía más bien responsable de 
mi parroquia, en cuya vida estaba metido de lleno.

MIS MAESTROS EN EL EPISCOPADO
Durante los años que estuve en Valencia como Auxi-
liar, tuve junto a mí a dos muy queridos obispos que 
influyeron mucho en el rumbo que le fui dando a mi 
episcopado: el Arzobispo y el otro Auxiliar. Fueron 
mis maestros en el pastoreo. Los tres éramos distintos 
pero nos movía un mismo deseo de trabajar por la Igle-
sia y teníamos los mismos criterios.
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Don José María tenía un corazón muy gran-

de. Quería a la gente y le querían todos. No sabía en-
frentarse con los problemas más que poniendo siem-
pre una gran carga de amor. Todo el mundo ante él se 
sentía querido. Era ése, podríamos decir, su estilo de 
gobernar. Gobernaba queriendo a la gente. No sabía 
enfrentarse en momentos de tensión, se sentía indefen-
so, como un niño. Tenía corazón de niño. Sólo sabía 
querer, y mucho.

¿Unas anécdotas?
Un día, en un Consejo Presbiteral, se metieron 

a fondo con él sin muchas contemplaciones ni consi-
deraciones. Cuando acabaron las peroratas, tomó la pa-
labra y pidió perdón a todos porque no sabía hacer las 
cosas mejor, que no viesen en él mala voluntad, que los 
quería a todos con toda el alma, se emocionó hablando 
de cómo quería a sus sacerdotes, y todo el Consejo es-
talló en un aplauso impresionante.

Durante la Visita Pastoral estaba programada 
una visita a una fábrica, y los sacerdotes de la zona le 
aconsejaban que no fuese; los dos Auxiliares le acon-
sejamos que sí. Él nos hacía caso siempre, y fue. Al 
acabar de dirigirles la palabra, fue saludando uno a uno 
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a los trabajadores y, hombres curtidos como eran por 
el trabajo y por las luchas laborales, empezaron a abra-
zarle y a besarle, algunos con lágrimas en los ojos y 
todos emocionados ante ese hombre de Dios que era 
D. José María.

Una última anécdota sobre su sencillez espiri-
tual: en ella se refleja el cariño inmenso que le tenía a 
la Virgen, al mismo tiempo que su alma de niño.

En sus homilías y en sus charlas siempre sacaba 
a la Virgen a colación. Siempre. Normalmente era al 
final de su discurso. Pero en ninguna intervención suya 
faltaba una alusión a la Virgen.

En una celebración actuamos con él sus dos 
obispos auxiliares. Al final de la misma, mientras nos 
quitábamos los ornamentos en la sacristía, le pregunté: 
“Sr. Arzobispo, ¿está enfadado con la Virgen?”. El me 
miró con cierta extrañeza sin adivinar el motivo de mi 
pregunta. Al decirle que se lo preguntaba porque no la 
había nombrado durante la homilía, tuvo un gesto muy 
expresivo de asombro, poniendo sus manos sobre la 
frente como quien cae en la cuenta de  haber cometido 
un gran pecado de ingratitud.

Pero no sólo eso, sino que, al cabo de unos años, 
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ya en sus últimos días, cuando apenas podía expresar-
se y estaba en una silla de ruedas, fuimos a visitarlo 
Mons. Pla y yo, sus antiguos auxiliares. Bromeando 
con él y comentando cosas del pasado, Mons. Pla me 
dice: “¿Te acuerdas cuando le dijiste al Sr. Arzobispo 
si estaba enfadado con la Virgen?”. Inmediatamente, el 
mismo gesto que cuando sucedió; no se le había olvi-
dado aquello. Se le notó en la cara que revivía la pena 
de no haber nombrado a la Virgen en una homilía.

Así como Don José María casi enfermaba cuan-
do tenía delante problemas que afrontar, Don Jesús los 
afrontaba con toda naturalidad. Daba la impresión de 
que cuanto mayor era el miura, más a gusto lo toreaba. 
Quería a la gente mucho, pero no se le notaba tanto 
como a D. José María. Era un hombre transparente. 
Todo el mundo sabía qué pensaba y qué quería. Tenía 
fama de ser tozudo, yo se lo decía, pero él me respon-
día: “tú eres más que yo, pero lo disimulas”. No sé si 
tendría razón, porque algo tozudete sí dicen que soy. 

Como resumen de nuestra distinta manera de 
ser, valen un par de anécdotas. Estando en Roma de 
Visita ad Limina, el cardenal que nos recibió antes de 
nuestra audiencia con el Papa, al poco rato de conver-
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sar con nosotros, nos dijo que entre los tres formába-
mos un reino de justicia (y señaló a D. Jesús), de amor 
(y señaló a D. José Mª) y de paz (y me señaló a mí). 
Quienes nos hayan conocido, verán que cuando a uno 
lo hacen cardenal no es por ser cortito. Creo que nos 
retrató perfectamente a los tres.

También cuentan una anécdota de la que yo 
no me acuerdo, pero, dada la memoria de ordenador 
que tiene quien la cuenta, y dada nuestra manera de 
ser, supongo que será verdad. En la misma Visita ad 
Limina, estando los tres en el Colegio Español, nos 
asomamos a un balcón y, ante el cielo estrellado de 
Roma, Don José María habló de la unidad de la Igle-
sia ponderando la misión del Santo Padre y dándole 
gracias a Dios por este regalo hecho a su Iglesia. Por 
allí abajo había una parejita muy encandilados en ma-
nifestarse su cariño de manera no muy presentable en 
público, y Don Jesús empezó a comentar cómo era 
una vergüenza que las autoridades consintiesen eso 
en plena calle y que Dios sabe cómo iba a acabar ese 
libertinaje que se estaba imponiendo. Y dicen que yo 
dije: “¿por qué no cerramos el balcón y nos vamos a 
dormir?”.
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Junto a estos dos grandes obispos pasé mis pri-

meros años de episcopado. Mucho me han enseñado y 
mucho me han ayudado en mis primeros pasos como 
obispo. Ambos con alma de niño y ambos con una gran 
rectitud y dedicación al servicio de la Iglesia.

A- La Iglesia con que me encontré
Al ser nombrado obispo, percibí de manera más am-
plia mi tarea pastoral en su triple vertiente de la predi-
cación, de la santificación y del gobierno de la Iglesia. 
Pero el mundo en que me encontraba no era el mismo 
que el de unos años antes.

El inicio de mi tarea episcopal coincidió con 
la realidad de un mundo que empezaba a dejar de ser 
cristiano: en mis tiempos de parroquia, sobre todo al 
principio, todavía me encontraba con un mundo de tra-
diciones cristianas, y para ese mundo habíamos sido 
educados en el seminario, aunque los formadores ya 
iban previendo el futuro.

Seguían las costumbres y tradiciones cristianas, 
pero perdiendo el nervio de la espiritualidad que nos 
identifica como cristianos, ya que los hombres iban de-
jando de serlo. Muchos dejaron de frecuentar la Iglesia 
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y empezó aquello de tener a gala manifestarse como 
creyentes no practicantes, o como agnósticos... y se iba 
desterrando de la vida pública a Dios, y la religión se 
relegaba al ámbito de lo privado...

Éramos algo así como el comerciante del pe-
queño pueblo que vendía en su tienda todo lo que ne-
cesitaban los vecinos que acudían a ella a comprar. El 
pueblo se transformó en una ciudad y aparecieron más 
tiendas e, incluso, supermercados. El pequeño comer-
ciante no puede seguir anclado en su tienda esperando 
a que vengan los que venían antes. Ni puede pasarse la 
vida lamentándose de cómo están los tiempos. Ha de 
cambiar su estilo de vender. En vez de esperar, ha de 
salir para ofrecer lo que es mejor para los clientes, ha 
de hacerles ver que es mejor lo que él les ofrece que lo 
que les ofrecen otros. No puede desanimarse.

La nueva responsabilidad me ayudó a profun-
dizar en el misterio de la Iglesia y en su misión evan-
gelizadora, tanto en su misterio teologal, especialmen-
te, en su realidad concreta y vital. Sobre todo, vi a la 
Iglesia con horizontes más amplios o, mejor, vi con 
más claridad la obra de Dios en ella al conocer a tantas 
personas buenas que trabajan incansablemente por el 
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Señor. A tener esta visión de la Iglesia me ayudaron 
algunos viajes que hice tanto al principio de mi episco-
pado, como posteriormente. Visión muy personal, des-
de luego, pero que presento muy brevemente sin los 
muchos matices que habría que señalar para un estudio 
objetivo.

En Argentina y Chile vi una Iglesia inquieta, 
luchando por la liberación de los pobres, una Iglesia 
impactando fuertemente en la sociedad. Que tuviese 
algunas lagunas y una visión a veces muy politizada de 
la realidad, no seré yo quien se lo eche en cara a pesar 
de no compartir ciertas posturas bastante extendidas. 
Es lógico que no sea todo trigo limpio en medio de una 
situación de opresión generalizada.

En la India vi una Iglesia naciente, con actitu-
des de fe muy hondas, la vi con una vivencia profunda 
del espíritu contemplativo tan propio de los pueblos 
orientales. Te cautiva su espiritualidad. Te alegras al 
ver una Iglesia joven, con sacerdotes jóvenes, con mu-
chos religiosos y religiosas jóvenes y con muchas vo-
caciones. Y ves con gozo cómo va pasando de ser una 
iglesia con misioneros extranjeros, a ser una iglesia 
con vocaciones autóctonas.
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En Cuba vi una Iglesia perseguida, no con una 

persecución cruenta, pero sí asfixiante. Hay como una 
actitud de espera y de confianza. No va a ser fácil la 
evangelización cuando se recobre la libertad. La amo-
ralidad generalizada va a ser un gran obstáculo que 
indudablemente requerirá un esfuerzo de gigante para 
reestructurar el clima de fe cuando la opresión actual 
sea sustituida por el consumismo occidental.

En cuanto a la Iglesia de nuestra tierra, aparte 
de la realidad gozosa de un fermento vivo e ilusionado, 
pero minoritario, he creído ver una Iglesia acomodada, 
sin espíritu de sacrificio y de entrega a grandes ideales, 
un poco adormecida ante el bienestar de que disfruta 
el pueblo, cayendo constantemente en la tentación del 
materialismo y del consumismo. Es la misma impre-
sión que saqué en mis salidas por Europa. Para mí, es 
la que lo tiene más difícil para salir adelante, aunque es 
bien cierto que nuestras previsiones pueden quedar en 
agua de borrajas ante la acción de Dios por medio de 
su gracia, ya que sus caminos no son nuestros caminos.

Hablando de la Iglesia con que me encontré, 
voy a comentar brevemente cuatro puntos.
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1) LA IGLESIA DEL POSTCONCILIO

Es posible que defraude a algunos lectores al no po-
der decir yo lo mismo que tantas veces oímos decir a 
muchos: que el Concilio les supuso una conversión, 
un cambio, un nuevo estilo de vida, incluso una cier-
ta crisis... A mí no me ocurrió nada de eso. No pasé 
ninguna crisis de este tipo, incluso, me extrañaba un 
poco de que se tuviesen esas crisis. Más bien, me sentí 
estimulado para avanzar hacia metas más netamente 
evangélicas.

Recuerdo que, cuando estaba en el seminario, 
me entró un cierto complejo (precisamente a mí que 
nunca creí tenerlos), cuando acudía al director espiri-
tual y acababa rápido, mientras que otros estaban largo 
rato. Algo por el estilo me sucedió cuando oía hablar 
del cambio que a algunos les supuso el Concilio. Per-
sonalmente lo asumí con toda naturalidad.

Ni tuve crisis antes del Concilio, porque esta-
ba acostumbrado a vivir mi vida cristiana dentro de 
los valores básicos de la misma, y la orientación de mi 
vida estaba muy centrada en Cristo (lo cual no significa 
que fuese siempre consecuente); ni la tuve después del 
Concilio, porque la renovación conciliar me pareció de 
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una lógica impecable, desde la celebración litúrgica en 
lengua vernácula, acercando más al pueblo la celebra-
ción del misterio, hasta el hecho de poner el acento en 
la dignidad de la persona humana, junto con la actitud 
dialogante y de corresponsabilidad dentro de la Iglesia.

Vi tal lógica en las líneas del Concilio, que me 
extrañaba que hubiese reacciones tan distintas en favor 
y en contra de sus determinaciones, tanto las de quie-
nes decían que no seguía en sintonía con la tradición de 
la Iglesia, como las de quienes pensaban que se inicia-
ba la construcción de una Iglesia nueva, rompiendo de 
alguna manera con todo el pasado.

VUELTA AL EVANGELIO
A mi modo de ver, el Concilio fue una llamada de aten-
ción a toda la Iglesia para que se pusiese el Evangelio 
en el primer plano, desde la primacía del culto tribu-
tado a Dios, hasta la insistencia del servicio en todos 
los ámbitos. Quizá no acabábamos de darnos cuenta 
de que eran nuestros grandes valores, pero entendidos 
desde nuestra visión cristiana, lo que estaba en juego 
tanto en las deliberaciones conciliares como, posterior-
mente, en la aplicación del Concilio.



96
La Iglesia debía ponerse al día, pero desde el 

Evangelio, y para ello, había que conjugar la radica-
lidad evangélica vivida por sus miembros, con la ma-
nera de evangelizar la nueva cultura que se iba abrien-
do paso en nuestro mundo occidental y que repercutía 
fuertemente en el Tercer Mundo.

Para ello era necesario exigirnos todos los cris-
tianos una, llamemos normalización, de nuestra viven-
cia evangélica, al mismo tiempo que una integración 
de la nueva cultura en aquello que no fuese contrario a 
los principios evangélicos. Aquí creo que estuvo la raíz 
de las tensiones que hubo dentro de la Iglesia, y que 
fueron la causa de que muchos entrasen en crisis de fe 
y de comunión eclesial.

Era lógico que la Iglesia se replantease la mane-
ra de introducir el espíritu evangélico en un mundo que 
estaba dejando de ser cristiano. El gran reto de los cris-
tianos era transformar la cultura materialista sin caer 
prisioneros de ella. ¿Cómo comunicar la fe a un mundo 
que vive en un ateísmo práctico? Lógicamente  había 
distintos puntos de vista ante una situación nueva.

Como consecuencia del intento de acompasar 
la marcha de la Iglesia a la marcha cultural de nuestro 
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mundo, hubo una división entre quienes soñaban con 
la vuelta al estilo de vida cristiana que se vivía años 
antes, y quienes, por el contrario, pretendían aplicar a 
la Iglesia el estilo de vida que imperaba en la sociedad. 
No es que se manifestase así explícitamente, pero, a 
mi modo de ver, es el problema que estaba en el fondo.

Esto llevó a una parcialización del Concilio. 
Unos insistían en unas cuestiones y otros, en otras, pero 
sin entrar a fondo en lo fundamental cristiano básico 
para la renovación de la Iglesia. Lógicamente daban 
la impresión de estar en dos mundos distintos. De ahí 
que hubiese quienes, siendo miembros de la Iglesia, se 
entendiesen mejor con grupos que no eran de Iglesia, 
que con hermanos en la fe.

Se acentuaba la división entre lo que llama-
mos progresistas y conservadores. Los primeros qui-
zá tenían su punto de insistencia en dar solución a los 
problemas nuevos que se iban planteando; los segun-
dos insistían en mantener la fe. Por tanto había una 
insistencia en la misión por parte de los primeros, y 
una insistencia en la fidelidad al mensaje por parte de 
los segundos. Unos y otros deberían haber tenido en 
cuenta que la perfección de la Iglesia en consecuen-
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cia de nuestra unión con Jesús, como la perfección 
del cuerpo es consecuencia de la unión de todos los 
miembros con el principio vital que anima al cuerpo. 
Por eso, lo importante es la fidelidad a Dios que es 
quien actúa en nosotros a través de su Espíritu. De 
ahí, la necesidad de la actitud de escucha para entrar 
en la actitud de obediencia, actitud fundamental para 
la Iglesia, y en la que, quizá, no se acabó de entrar en 
muchos casos.

Quizá no hubo la serenidad ni el equilibrio sufi-
ciente para afrontar esa nueva situación de manera que 
saliese fortalecida la Iglesia, presentando el evangelio 
con el atractivo necesario para entusiasmar a cristianos 
y a no cristianos.

EVANGELIO Y HUMANISMO
Quizá se insistió demasiado en los valores puramente 
humanos con el noble deseo de conectar con un mundo 
que no admitía las realidades sobrenaturales, y al que 
se le quería hacer ver que la Iglesia también defendía 
los valores del más acá.

En cuanto a lo fundamental cristiano, hubo 
como un desplazamiento o corrimiento de valores: el 
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protagonismo era nuestro, no de Jesús. Y se creó un 
ambiente de humanismo que desvirtuaba el sentido 
profundo de nuestra fe en Jesús. Jesús no era el centro, 
era más bien el punto de arranque, el motivo para una 
lucha en favor de los oprimidos, de la libertad y de la 
igualdad fuera y dentro de la Iglesia. Jesús era consi-
derado como el maestro, el gran maestro, pero no se 
entraba a fondo en que era la vida y la luz. Nos había-
mos constituido en redentores más que en testigos del 
Redentor. Nos habíamos constituido en luz en vez de 
considerarnos portadores de la luz.

¿Qué pasó entonces? Que queríamos iluminar 
al mundo con nuestras pequeñas lucecitas de bondad 
que todos tenemos, ya que somos obra de Dios. No nos 
dábamos cuenta de que, además de ser pequeña luz, 
éramos espejo, y, en vez de preocuparnos por orientar-
nos correctamente hacia el sol de vida y de verdad que 
es Jesús para proyectar sobre el mundo su potentísima 
luz, queríamos iluminar con nuestras pequeñas luceci-
tas de estrellas. Y el mundo iba quedando sin luz.

De hecho en algunos movimientos, lo especí-
fico cristiano perdía su enfoque y se convertía en un 
humanismo, todo lo positivo que se quiera, pero hu-
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manismo y, como tal, sin la fuerza que parte de Jesús 
y, por tanto, sin la posibilidad de realizar la verdadera 
redención de los hombres. El centro era el hombre, no 
Jesús.

Recuerdo que en una representación del belén, 
el niño era un obrero pobre, la Virgen era una aldeana, 
San José un trabajador... y así, todo. Es decir que, en 
vez de estar Jesús en cualquiera, cualquiera sustituía a 
Jesús. Bien entendido, era una lección, y lección nece-
saria pues necesitamos de una proyección social. Lo 
grave era la “sustitución”, ya que se daba por supuesto 
que se partía de Jesús y, de hecho se prescindía de Je-
sús, llegando de alguna manera a endiosar al hombre.

Es cierto que así nos parecíamos más a los mo-
vimientos de liberación humanos, incluso ocupando 
los primeros puestos en el liderazgo, pero perdíamos 
lo específico cristiano que es la vida misma de Jesús. 
En otras palabras, prescindíamos de nuestra identidad 
cristiana, es decir, de lo que sólo nosotros podíamos 
ser y hacer: hombres nuevos forjados en la participa-
ción de la cruz y que actúan con la fuerza del Espíritu 
y no con las propias fuerzas. Como resultado de todo 
ello, se hablaba poco de Jesucristo y del misterio de su 
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cruz. Habíamos cedido a un estilo de vida basado en 
el “hacer”, cuando Jesús nos está insistiendo constan-
temente en la necesidad del “ser”. Es aquello que nos 
dijo del árbol y de los frutos. Imitando lo que hacen 
otros, estábamos pendientes de producir frutos, en vez 
de atender a la salud del árbol. Debido a ese ambien-
te que se respiraba, al nombrarme obispo, puse en mi 
escudo el anagrama de Jesús. Con ello, quería recor-
darme a mí mismo que era a Él a quien debía anunciar 
y amar.

Tampoco se insistía en los grandes principios 
renovadores que encarnaron los principales reforma-
dores cristianos, y que se derivan de nuestra fe en Je-
sús, es decir, que no se seguía el proceso normal de 
quien descubre a Jesús como el Hijo de Dios: se me re-
vela; me enamoro de Él; le constituyo como mi centro, 
como mi Dios y mi todo; me doy a Él; hago lo que veo 
que le gusta; pongo mi vida a su servicio; y todo ello, 
consciente de que mi vida es una entrega a Él y a nadie 
más; desde Él y por Él, hago lo que veo que desea que 
haga. El fruto, la eficacia dependen de Él, sólo de Él.

Como consecuencia de todo este ambiente que 
se fue implantando, hubo una devaluación de la espiri-
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tualidad cristiana en todo lo que la identifica: oración, 
sacramentos, expresiones religiosas, prácticas de pie-
dad...

Y apareció, fruto de este cambio de visión, la 
insistencia en cuestiones basadas en una visión huma-
na de valores, y empezó a valorarse más la actividad 
apostólica en detrimento de la contemplación: se bus-
caba la eficacia como principal efecto de la acción de 
la Iglesia.

Empezaron a darse unas situaciones inimagi-
nables pocos años antes. Leía en periódicos y revis-
tas lo que estaba pasando, me causaba cierta extrañeza 
toda esa serie de dimisiones de cargos en movimientos 
apostólicos, de secularizaciones, de tensiones, de crí-
ticas. Parecía que todo esto se estaba dando en cadena 
sin ver la posible salida y sin experiencias previas que 
pudiesen servir de contraste.

Yo era un párroco trabajando en su parroquia 
cuando empezó todo esto. Claro, a partir de mi orde-
nación episcopal, me vi metido de lleno dentro de ese 
maremagnum que antes veía un poco de lejos.
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REPERCUSIÓN EN LOS SEMINARIOS
Quizá como muestra de la situación, podríamos señalar 
el desconcierto de algunos seminarios. Recuerdo que en 
un seminario, los seminaristas insistían más en preparar-
se para fontaneros y electricistas (no es metáfora), que en 
prepararse en teología y en espiritualidad. Plantes y pin-
tadas en seminarios eran inimaginables sólo unos años 
antes. Fue muy dura la cruz que tuvimos que pasar con 
motivo de una crisis en mi Colegio Mayor de Valencia 
cuando tuvimos que expulsar a todos los colegiales; se 
negaron a irse, y la razón que daban era que la condición 
que Santo Tomás de Villanueva puso para permanecer 
en el Colegio, era que quisiesen ser sacerdotes, y como 
ellos querían serlo, no se marchaban. Hasta ese extremo 
llegó la desorientación. También aparecieron algunas 
pintadas y huelgas en varios seminarios, entre ellos, el 
de Valencia, donde tuvimos que trasladar el seminario 
menor a Játiva con renovación total de profesores, de 
formadores e, incluso, de edificio.

Es lógico que, dentro de este ambiente, el des-
concierto de algunos obispos fuese mayúsculo. Algu-
nos tuvieron que cerrar su seminario; otros no sabían 
qué hacer ante una situación totalmente nueva.
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En resumen, puedo decir que no eran tiempos 

fáciles para el ejercicio del ministerio episcopal los 
que me tocaron vivir en mis primeros años de obispo. 

2) LA JERARQUÍA ESPAÑOLA
Al nombrarme obispo, tenía cierto interés por ver de 
cerca a todos los obispos en la Conferencia Episcopal. 
Personalmente conocía a muy pocos, por foto conocía 
bastantes, y algunos me eran totalmente desconocidos.

¿Cómo eran en realidad los obispos?
No como los miuras que tienen fama de ser muy 

buenos en manada, pero uno a uno...  La impresión que 
saqué no fue ésa: al contrario, uno a uno me resulta-
ron acogedores, buenos, piadosos. Tenía los ojos muy 
abiertos, no para espiar sino para satisfacer mi curio-
sidad. Les conocí sobre todo durante unos ejercicios 
espirituales que hicimos en Santiago con motivo del 
Año Santo.

En la Conferencia capté dos grupos bien defi-
nidos: los mayores y los jóvenes. No es ningún secre-
to que en la Conferencia había tensiones entre ambos 
grupos; pero al dialogar en las Asambleas, me llamó 
la atención el modo de exponer las razones unos y 
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otros; había un sumo respeto a lo que decían quienes 
no pensaban de la misma manera. Sobre todo, se veía 
una gran respeto y afecto a la persona, aunque no se 
compartiesen sus posturas, a veces, muy encontradas, 
tanto en la sala de las deliberaciones como fuera, en 
conversaciones de pasillo.

Admiré al cardenal Tarancón. Para mí fue obis-
po clave en la transición conciliar y en la situación po-
lítica española. Buscaba siempre el bien de la Iglesia. 
Me relacioné bastante con él, me apreciaba y lo apre-
ciaba. Le vi siempre muy preocupado por el bien de 
la Iglesia y por la unidad. Como todos los hombres 
grandes, fue discutido; pero fue un hombre de unidad. 
Lo expongo con toda claridad sabiendo que muchos 
pueden no pensar así. Por otra parte, tenía una inteli-
gencia nada común: listo y avispado como él solo. Se-
rían innumerables las anécdotas que demostraban un 
talante cercano y sencillo junto con una visión clara de 
la problemática que se estaba viviendo, y que demos-
traban una viveza y claridad mental nada común.
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3) ASAMBLEA CONJUNTA

Una de mis primeras experiencias como obispo, fue 
la Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes. Me ayudó 
mucho a valorar lo positivo y negativo que había en la 
crisis que se estaba viviendo en nuestra Iglesia.

Poco antes de ser nombrado obispo, asistí a un 
cursillo en Comillas para preparar la Asamblea Con-
junta que nos dirigió el P. Sastre a un grupo de sacerdo-
tes de las distintas diócesis españolas, enviados por los 
respectivos obispos. Salí mentalizado de la importan-
cia del diálogo para encontrar juntos los caminos que 
nos abría el Señor.

Durante la celebración de la Asamblea hubo mo-
mentos de tensión. Algunos obispos me dieron la impre-
sión de estar desconcertados ante algunas intervencio-
nes. Gracias a Dios, se había dialogado, nos habíamos 
conocido un poco más sacerdotes y obispos, y sirvió de 
estímulo para cambiar todo lo que se pudiese cambiar, 
a fin de conservar y fortalecer la comunión dentro de 
nuestra Iglesia.

Se percibía con toda claridad que la comunión 
eclesial no era lo que más abundaba en ese momento 
en nuestra Iglesia. Esto me ayudó a insistir posterior-
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mente en la dimensión de comunión, como pilar básico 
para nuestra vida eclesial.

Creo que fue una providencia de Dios que, por 
cuestiones políticas, hubiese un buen número de obis-
pos jóvenes (no sé si eran unos 18 auxiliares, hasta Ibi-
za tenía auxiliar) que sirvieron de contrapeso a obispos 
muy mayores que, por edad y formación, no acababan 
de entrar en el nuevo estilo pastoral marcado por el 
Concilio.

Era lógico que a los obispos mayores no les re-
sultase fácil adaptarse a la nueva situación. Muchos de 
ellos ya maduros, llevando sobre sus espaldas toda una 
formación y costumbres que habían vivido desde niños. 
Hay que tener en cuenta que, aunque hubiese buen trigo, 
no siempre se distinguía con claridad de la cizaña.

También me llamó la atención —era la prime-
ra vez que me veía metido en esos ambientes— cómo 
la prensa trataba los trabajos de la Asamblea. Cada 
periódico daba su propia versión de las deliberaciones, 
versiones tan dispares, que se podía tener la sensación 
de que se estaban celebrando simultáneamente varias 
asambleas distintas, se notaba la falta de la más ele-
mental objetividad.
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4) APOSTOLADO SEGLAR

Poco tiempo después de ser nombrado obispo, hubo en 
Madrid una Asamblea de Apostolado Seglar. Aunque 
yo no era de la Comisión, consideraba el Apostolado 
Seglar como uno de los pilares básicos de la pastoral, 
y asistí.

¡Mi madre! ¡La que se armó en aquella Asam-
blea! Yo asistía con los ojos muy abiertos, muy extra-
ñado de que esas actitudes crispadas pudiesen darse en 
la Iglesia.

Presidía la comisión Don Abilio del Campo. No 
vi persona más preocupada durante toda la Asamblea; 
nos manifestaba su estado de ánimo durante los tiem-
pos libres. Suerte que también asistía como miembro 
de la Comisión Don Antonio Añoveros, quien, con su 
experiencia y buen hacer, iba orientando la marcha de 
los debates, cosa nada fácil.

En fin, acabó aquello mejor de lo que yo preveía. 
Saqué la conclusión de que la situación del Apostolado 
Seglar no era la mejor, si siquiera la correcta en algunos 
sectores. ¡Qué difícil iba a resultar rehacer una obra tan 
maravillosa, con hombres y mujeres un tanto crispados 
y con cierta tensión con la jerarquía! ¡Y qué difícil iba a 
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resultarle a la jerarquía sintonizar con los nuevos aires 
en cuanto a poner ilusión y centrar la acción apostólica 
de la Iglesia en sus auténticos pilares básicos!

A pesar de esas tensiones, sabiendo mirar con 
ojos de fe la acción del Espíritu en la Iglesia, es un 
gozo verla salir purificada y más hermosa de todas las 
pruebas con que Dios la va acrisolando. Cuando cual-
quier asociación humana hubiese desaparecido en esas 
circunstancias, la Iglesia fue renovándose y purificán-
dose por el Espíritu. La Iglesia viene a ser como un ár-
bol al que se le caen las hojas, pero no porque se seque, 
sino porque va siguiendo un proceso de crecimiento y 
desarrollo: después del otoño aparecerán nuevas hojas, 
nuevos brotes y nuevos frutos. Es maravilloso pertene-
cer a la Iglesia.

10.3- Mi experiencia en tres Diócesis
Aparte del ritmo diario en el servicio episcopal, en 
cada una de las tres diócesis en las que lo he ejercido, 
tuve que tener muy presentes sus propias característi-
cas a la hora de iniciar en ellas mi acción pastoral; las 
tres me han ayudado a comprender mejor a la Iglesia y 
a ir afinando en mi servicio a la misma.
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A- En Valencia, respeto y cercanía

Iniciar mi acción pastoral como obispo, me supuso un 
tiempo de adaptación. Al principio no me encontraba 
en mi nuevo puesto. Lo mío era ser párroco. Siempre 
he tenido cierta alergia a los grandes programas de pas-
toral trazados sobre el encerado, con un organigrama 
perfecto y completo. Hay que ser objetivos y ver con 
qué agentes de pastoral y con qué medios podemos 
contar. Y desde ahí, sí, a programar sin idealismos ni 
utopías, también sin desánimos y sin pesimismos.

El obispo tiene un puesto privilegiado para ver 
que en la Iglesia hay muchísimas personas buenas. A 
medida que iba recorriendo la diócesis, veía mucho de 
lo bueno que hay por todas partes, y ello me ayudó a 
ser más consciente del lado positivo de la Iglesia, es 
decir, de la obra que el Señor va realizando en ella; y es 
que a veces nos polarizarnos en los defectos que todos 
tenemos, es decir, en nuestra obra, y no nos fijamos en 
la obra de Dios.

Al empezar mi actuación como obispo en mi 
diócesis nativa como Auxiliar, recuerdo que fueron dos 
mis primeras experiencias que más me impresionaron 
y que me ayudaron a centrarme en el ejercicio de mi 
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episcopado: el respeto de los sacerdotes y la cercanía 
de mucha gente. Tuve que adaptarme a los gestos de 
fe, tanto de los sacerdotes como de cantidad de perso-
nas de gran altura cristiana, cuando te acogían como 
obispo.

Me llamó la atención el respeto con que empe-
zaron a tratarme los curas considerados por mí como 
los de más prestigio del clero, lo mismo que algunos 
religiosos que destacaban por su prestigio intelectual 
o apostólico y a quienes admiraba desde hacía tiempo. 
Me avergonzaba de que, casi un chiquillo como era yo 
a su lado, tuviese que darles a besar el anillo y que tu-
viesen detalles de afecto y de veneración hacia mí. Me 
sentía perplejo. Fue entonces cuando percibí, viendo 
mi pequeñez, que era portador de algo que no era mío 
sino que el Señor lo había puesto en mis manos. Gra-
cias a Dios no me sucedía como al borriquillo del que 
habla Santa Teresita: portaba una reliquia y cuando la 
gente se inclinaba a su paso, creía que era ante él ante 
quien se inclinaban. ¡Qué fácil es pasar de una actitud 
a otra si no estás sobre aviso! Hemos de ser muy cons-
cientes de que si la gente nos escucha y nos valora, no 
es por lo que somos, sino por lo que representamos.
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Como anécdota, recuerdo que, haciendo la Vi-

sita Pastoral, visité a los dominicos de Valencia. Me 
invitaron a comer y fuimos después a tomar el café 
a una sala contigua. ¡Qué ganas tenía de que acabase 
aquella reunión! Allí estaban el P. Sauras, antiguo pro-
fesor mío, el P. Llamera, otros profesores de Teología 
y Filosofía, y yo allí en medio de ellos contestando a 
sus preguntas y comentando ciertos hechos: parecía el 
niño Jesús en medio de los doctores, pero sin domi-
nar la situación como Él la dominaba. Conversé con 
ellos con toda naturalidad sobre asuntos pastorales, 
pero siempre con la sensación de sentirme más como 
un alumno que como un maestro de la fe, más como un 
cura que como un obispo. A pesar de su corrección y fi-
nura en el trato dialogal, ¡qué mal lo pasé!, sobre todo, 
al principio, cuando no sabía por dónde iba a discurrir 
la conversación.

En cuanto a la cercanía de la gente, vi desde el 
primer momento, que te sientes acogido por la simpatía y 
cariño de quienes ven en el obispo al enviado por el Señor 
para presidir la comunidad diocesana. Me he sentido uno 
más entre mis fieles. Aunque no nos conocíamos, la fe 
común iba estrechando los lazos de nuestra amistad.
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Gracias a Dios, ves que hay mucha gente que 

te quiere y te aprecia como obispo y como amigo, a 
veces se trata de gente que colabora contigo y, a veces, 
de gente que en absoluto conoces.

Sin embargo, a pesar de la cercanía, notas la di-
ferencia de cuando era párroco. En las celebraciones, 
por ejemplo, cuando párroco, conocías a todos los que 
había en el templo. Ahora, de obispo, aunque esté la 
iglesia llena, no conoces casi a nadie, también es cierto 
que después de unos años en una diócesis, vas cono-
ciendo a muchos que colaboran en distintas activida-
des diocesanas o parroquiales, pero es una situación 
completamente distinta de la del párroco.

El obispo, precisamente porque se le aprecia 
como presencia de Jesús, ha de evitar caer en lo que 
decimos “dejarse querer”, se debe a todos por igual. 
Por ser pastor, debe ser cercano; pero no puede vin-
cularse a ningún grupo de la diócesis precisamente 
porque debe ser el obispo de todos. De ahí que haya 
de compaginar en su vida la cercanía con cierta so-
ledad; soledad no buscada, pero sí aceptada; soledad 
que debe serle de alguna manera, connatural.
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En Ibiza, la soledad del enviado
Después de cinco años de estancia en Valencia como 
obispo auxiliar, fui destinado a Ibiza. Fue entonces 
cuando, por haber tenido que salir de mi tierra, tuve 
la experiencia de lo que suponía ser “enviado”. Los 
cambios y traslados en la propia diócesis no generan 
tanta soledad, tienen la ventaja de que estás cerca de 
los amigos de siempre, de la propia familia, del mismo 
presbiterio... Pero cuando eres trasladado fuera de tu 
diócesis, te sientes solo y extraño al principio.

Recuerdo mi impresión al quedarme solo en 
el puerto de Ibiza cuando fui a despedir a los que 
me acompañaron desde Valencia.  Mientras se iba 
alejando el barco, desde cubierta cantaron el himno 
a la Virgen de los Desamparados y el himno de Va-
lencia. Al doblar el barco la bocana del puerto, miré 
a mi alrededor y me vi solo, completamente solo; a 
mi lado, únicamente Don Teodoro, el obispo de Ma-
llorca, que me acompañó a despedir a los visitantes. 
¡Dios mío, cómo recuerdo esa escena! Pero seguía 
resonando en mi interior aquello de “no temas, yo 
estoy contigo”.
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No es fácil ni para el obispo en su diócesis ni 

para los sacerdotes en sus parroquias, aceptar esta sole-
dad que debe mantener incluso con sus colaboradores, 
conjugándola con la cercanía a ellos. Combinar sole-
dad con cercanía, debe ser una tarea siempre inacabada 
del obispo, evitando así el aislamiento y las camarillas, 
que suelen ser sus dos peligros.

Mantener la soledad es una de las cosas que 
más me cuestan. Siento muy vivamente la amistad y 
estaría siempre con amigos y colaboradores. Me resul-
taría facilísimo por mi manera de ser, tener amigos con 
quienes departir constantemente en visitas, encuentros 
y salidas, pero veo el peligro de vincularme demasiado 
a unos o a otros, y eso no sería bueno para el cumpli-
miento de la misión de pastor. Intento ser amigo de 
todos sin tener amigos especiales. Tampoco soy de los 
que, después de salir de un sitio, lo siguen frecuentando 
o empiezan a cartearse con quienes trabaron amistad. 
No sé si por virtud o por pereza, cuando he salido de 
un sitio, apenas contesto las cartas que recibo de allí, 
sólo las que por educación no puedo dejar de contestar. 

Descubrí inmediatamente la importancia del 
acompañamiento de la comunidad cristiana. Ya de 



116
entrada, y a pesar de no conocer a nadie, te encuen-
tras con que no estás solo aunque la soledad sea la 
primera impresión que tienes al salir de tu tierra. A las 
primeras de cambio, se encuentra uno con sus sacer-
dotes, con sus nuevos cristianos, con los miembros 
de su nueva comunidad, entre los cuales siempre hay 
gente de mucha altura cristiana. Lógicamente te con-
sideran su obispo, te quieren sencillamente porque 
ven en ti la presencia del Señor, porque eres enviado 
en su nombre, sin más.

Y empecé a desarrollar mi labor pastoral en Ibi-
za. Es una diócesis pequeña, francamente, de las que 
me van. Me sentía más párroco que obispo. Poco cle-
ro, algunas religiosas y bastantes seglares colaborando 
muy activamente en la diócesis.

A una diócesis de este tipo no se le puede pedir 
lo que a otra de grandes dimensiones. Dentro de la sen-
cillez y de la belleza de la diócesis, vi que había como 
dos comunidades o dos diócesis distintas, la Ibiza de 
invierno, con el estilo de vida de siempre y conocién-
dose la mayoría de la gente, y la Ibiza de verano, como 
un pequeño mundo en que hay de todo; por lo que vi y 
por lo que me dijeron, de todo.
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Quiero dejar constancia de que mi gran cruz 

era cuando tenía que ir a Formentera, la otra isla de la 
diócesis. Eran célebres los mareos del obispo cuando 
iba de una isla a otra y el mar se movía un poquito. Mi 
oración en pleno mareo era siempre la misma: “Señor, 
ya sabes que lo hago únicamente por ti”. Y es que no 
tengo conciencia de haber hecho durante toda mi vida 
una acción con rectitud de intención tan limpia, como 
cuando me embarcaba previendo lo que iba a pasar.

También es cierto que, con motivo del mareo, 
tuve alguna satisfacción. Un día me dijo una maestra 
de Formentera que los niños de la escuela rezaban para 
que la mar estuviese movida a la hora de embarcarme 
de vuelta para Ibiza. Querían que el obispo estuviese 
más tiempo con ellos. Y es que me habían oído decir 
que si la mar estaba muy movida, quien no se movía 
era el obispo, ni en una dirección ni en otra.

En Mondoñedo-Ferrol, 
distinta cultura

Después de once años de estar en Ibiza, Dios me 
destinó a mi diócesis actual de Mondoñedo-Ferrol. 
Estoy muy a gusto porque sé que estoy en mi puesto. 
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Quiero a mis diocesanos y me siento querido. Los 
quiero a todos, también a quienes no me quieren. Es 
natural que haya quienes no me quieran pero, gra-
cias a Dios, no me cuesta quererlos, además de que 
estoy puesto por Dios para eso, para quererlos en su 
nombre.

A los pocos días de ser nombrado para Mondo-
ñedo, un grupo de la diócesis me planteó una cuestión 
que, hasta la fecha no se me había presentado. Me es-
cribieron una carta en la que me pedían que renuncia-
se al nombramiento debido a que no era gallego, pero 
que, de todos modos, me admitían aunque no renun-
ciase. Manifestaban así su sentido de obediencia junto 
con su deseo de que fuese gallego su obispo.

No era éste el mismo caso que el que se da en 
algunas diócesis, sobre todo antes de la toma de pose-
sión del nuevo obispo. Hay reticencias y cierta opo-
sición por parte de algunos grupos minoritarios. Pero 
¿qué representan esas actitudes al lado de la absoluta 
mayoría de fieles que aceptan, sin conocerle, al obispo 
que se les ha enviado? Las actitudes de grupos opues-
tos suelen ser fruto de actitudes culturales o políticas 
al margen de la fe.
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El hecho es que acepté el nombramiento sin 

condición ninguna, y allí seguí estando, con el único 
deseo de servir lo mejor posible a la Iglesia.

Desde siempre, con mayor o menor acierto, in-
tenté acoger, comprender, animar y ayudar a seguir a 
Jesucristo a todos los que el Señor ha puesto bajo mi 
cuidado pastoral. Por ello traté de sintonizar con las 
gentes nuevas para mí, no sé hasta qué punto lo conse-
guí. Desde luego, no como a todos les hubiese gusta-
do, ni como algunos me pedían, pero procuré hacerlo 
como vi que debía.

1) IMPORTANCIA DE LA CULTURA Y DE LA 
LENGUA

En cuanto a la relación entre el nombramiento de un 
obispo y su relación cultural o lingüística con una re-
gión, creo que, en igualdad de circunstancias, es lógico 
que se prefiera a quien no necesite de un largo período 
de adaptación. Aunque creo también que, a pesar de 
la importancia que pueda tener el conocer la realidad 
cultural y la lengua del pueblo al que es enviado, lo 
fundamental es que el obispo sea como debe ser, es 
decir, que tenga las cualidades de un buen pastor.
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Para cualquier región con lengua propia, yo 

prefiero un obispo de fuera al estilo de un San Fran-
cisco de Sales o de un San Carlos Borromeo, que un 
obispo como el que está escribiendo esto. Hay unos va-
lores trascendentales en el pastoreo de la Iglesia que no 
son valores de lengua o región, sino de sintonía con el 
Evangelio, vivencia del mismo y poder de arrastre que 
esta vivencia lleva consigo. Lo demás ocupa un lugar 
muy secundario comparado con la santidad del pastor.

Quien más sintoniza con los habitantes de una 
región no es quien es de allí por el hecho de serlo, sino 
quien es más capaz de acoger, de comprender, de ani-
mar y de ayudar a seguir a Jesucristo, y más capaz de 
conducir hacia Jesucristo a los fieles que están bajo su 
cuidado pastoral. La caridad pastoral es la mejor cuali-
dad para comprender al pueblo y a cualquier hombre.

La cultura contiene muchos valores pero no 
sólo valores, tiene también contravalores y errores. En-
tre los contravalores está el hecho de que las culturas 
normalmente son y quieren ser totalitarias. Es incómo-
da la posición de denunciar sus límites.

El sacerdote es portador de una novedad y de 
unos valores que están más allá de cualquier cultura, y 
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su misión es presentárselos y ofrecérselos. En la me-
dida en que son aceptados, se van corrigiendo los con-
travalores que cualquier cultura tiene. Si el sacerdote 
o el obispo se limitan a “adaptarse” a la cultura de un 
pueblo, el evangelio es inoperante. Deben aceptar la 
cultura del pueblo y tratar de impregnarla con el espí-
ritu del Evangelio.

Por otra parte, hemos de recordar que la cultura 
está al servicio de la persona y no al revés. Como dice 
el Concilio, “La Iglesia recuerda a todos que la cultu-
ra debe estar subordinada a la perfección integral de 
la persona humana, al bien de la comunidad y de la 
sociedad humana entera” (G.S. 59).

Lengua y cultura están interrelacionadas, ya que 
aquella es vehículo de ésta. Ambas pueden unir o divi-
dir. Como todo en la vida, pueden ser instrumentaliza-
das en favor de intereses políticos, y pueden servir para 
apreciar y valorar las raíces que han forjado nuestra per-
sonalidad y la de nuestros antepasados, es decir, la iden-
tidad de todo un pueblo. Todo depende de las actitudes 
con que actuemos en el campo cultural y lingüístico.

Por ello, es lógico que se valore y promocione 
la cultura autóctona, lo mismo que la lengua, pero sin 
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estrechez de miras ni provincialismos, sobre todo en 
la actualidad, cuando es un hecho que los medios de 
comunicación social están convirtiendo el mundo en 
una aldea.

Por otra parte, la promoción y el aprecio de 
una lengua no está reñido con el empleo de otra len-
gua en encuentros y ocasiones en que no todos co-
nozcan la lengua regional y sí una lengua concreta. 
También el sentido común impone unas pautas a la 
hora de actuar.

Ni los obispos ni los sacerdotes debemos estar 
al margen de la promoción de los valores culturales y 
lingüísticos, pero me pregunto si no hay algunos sa-
cerdotes que están gastando muchas energías en estas 
cuestiones, mientras grandes sectores de nuestra socie-
dad no están siendo debidamente atendidos en la más 
elemental evangelización. Me pregunto si lo propio de 
un sacerdote es crear tensiones por motivos cultura-
les actuando en un campo en el que ya están actuando 
otros muchos seglares, o más bien, preocuparse de la 
evangelización en su parroquia, de que asistan al culto 
dominical y a la catequesis, de que sus feligreses se 
comprometan socialmente, de que tengan sensibilidad 
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vocacional, de fomentar grupos apostólicos, de que la 
celebración eucarística y sacramental sea viva y parti-
cipada, preparando debidamente a los fieles... Porque, 
si no se atiende debidamente este campo específica-
mente sacerdotal, dentro de poco es posible que haya 
una única cultura y una única lengua en la región, pero 
lo que no quedarán serán cristianos y, menos, sacerdo-
tes. No sé si algo de esto está ya ocurriendo en algunas 
partes.

Los cristianos sabemos que todo lo hemos de 
subordinar a la evangelización. Desde la Iglesia lo que 
nos hemos de plantear es cómo podemos evangelizar 
mejor. De ahí que, prescindiendo de las directrices po-
líticas que puedan darse en una región determinada, el 
sacerdote debe sopesar cómo evangeliza mejor y tener 
en cuenta también para ello, el número de gente al que 
puede llegar hablando una lengua u otra.

En cuanto al uso de la lengua en la liturgia, creo 
que hay que distinguir entre celebración y predicación. 
Veo positivo que la celebración, sobre todo, si hay can-
tos, signos, gestos arraigados en la tradición cultural de 
un pueblo, no deben perderse y, por tanto, que se realice 
en la lengua propia. Pero a la hora de la predicación, 
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¿por qué no hablar en una iglesia la lengua que conocen 
todos los asistentes si hay quienes no conocen la propia 
de la región? ¿Es que se evangeliza mejor hablando la 
lengua autóctona aunque haya gente que no la entienda? 
¿Es que no es más importante que todos entiendan el 
mensaje que el hecho de que se proclame en una lengua 
determinada? Lo nuestro es evangelizar, no secundar 
directrices políticas o culturales por muy de moda que 
estén. Ésta, al menos, es mi opinión. La complemento 
en lo que digo a continuación.

2) NOMBRAMIENTO DE OBISPOS
A propósito de esto quizá valga la pena comentar con 
cierta detención el tema tantas veces debatido pero 
nunca suficientemente explicado, acerca de la manera 
como se nombran los obispos y de la conveniencia de 
que sean o no, de la propia región.

Antes de nombrar un obispo se piden informes se-
cretos a muchas personas, obispos, sacerdotes, religiosos 
y seglares. Aunque no he visto nunca un expediente com-
pleto, por cómo veo que se actúa al pedir informes, lo que 
es claro es que leyendo un expediente completo, seguro 
que se ve una radiografía muy bien hecha del candidato.
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No es fácil que un cambio en el sistema que se 

sigue en los nombramientos, pudiera mejorar la selec-
ción de los candidatos, aunque también es cierto que 
todo es susceptible de mejora. Si se informa bajo ab-
soluto secreto y en conciencia, e informa mucha gente, 
creo que puede haber más objetividad que si se actuase 
de manera pública al estilo de las elecciones que se 
realizan por todas partes. Pero, además, ¿por qué ha-
brían de salir a la luz pública los defectos o deficien-
cias de quienes pueden ser nombrados obispos? ¿Por 
qué habría de haber como una competición electoral 
con vencedores y vencidos, en un campo en el que el 
elegido debe ser punto de unidad?

No creo que la Santa Sede rechazase un mode-
lo más perfecto para el nombramiento de los obispos, 
pero habría que proponerlo sin limitarse a decir que no 
funciona el modo actual de nombrarlos.

3) ¿OBISPOS DE LA REGIÓN?
El problema de si hay que nombrar a los obispos de la 
misma región o de fuera, aparece de vez en cuando, 
a veces, incluso en tono amenazador, de manera muy 
poco eclesial y un tanto crispada.



126
Personalmente relativizo mucho el hecho de 

que los obispos sean o no de la propia región. En mi 
caso, personalmente me hubiese gustado más estar en 
la mía.

En ocasiones hay por debajo algunas tenden-
cias políticas o culturales, es posible que con cierto 
matiz independentista. En estos casos es fácil caer en 
una cierta instrumentalización de la Iglesia en función 
de los objetivos políticos que se persiguen, objetivos 
que, por otra parte, pueden ser muy lícitos. Todos re-
cordamos la reacción de grupos de Iglesia en Barcelo-
na con motivo del nombramiento de Don Marcelo y, 
recientemente, la de otros grupos de Bilbao, apoyados 
por algunos políticos, con motivo del nombramiento 
de Mons. Blázquez como obispo de esta diócesis. Pero 
la Iglesia, como Iglesia, debe defender aquellas pos-
turas que todos, como cristianos, debemos defender. 
Una cosa es que un particular o un grupo se inclinen 
por una línea y otra, que la Iglesia, como Iglesia, deba 
apoyarla.

Estoy convencido de que no traería nada bueno 
para la comunión eclesial ni para la eficacia pastoral, 
romper con la tradición del intercambio de obispos 
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entre las distintas iglesias particulares. Otros pueden 
opinar de manera distinta, pero aquí queda expuesta 
con toda sinceridad mi opinión sobre el tema, aunque 
habría que explicarla más detenidamente.

No hay que olvidar que nuestra tendencia es ha-
cia el repliegue: en lo religioso, en lo social, en lo cultu-
ral y en lo político. Si los valores culturales regionales 
nos ayudan a valorar y apreciar las raíces que nos han 
dado nuestra identidad cultural y social, naturalmente 
que hemos de apreciarlos y promocionarlos. Pero hay 
que tener en cuenta que en un mundo de comunicación 
entre culturas distintas, el repliegue empobrece.

Naturalmente que deben acentuarse los valores 
regionales, pero sin perder de vista que, por encima 
de éstos, está el bien de la Iglesia, y sin olvidar que 
uno de las grandes tareas cristianas consiste en forjar 
la unidad dentro de la diversidad. Si nos cerramos a la 
universalidad, por muy rico y digno que sea nuestro 
patrimonio cultural, nos anquilosamos en grupos ais-
lados, incomunicados e insolidarios. Como cristianos, 
hemos de ser muy conscientes de que una de las carac-
terísticas de la Iglesia es la apertura a la universalidad.
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4) ¿ELEGIRLO DE LA MISMA DIÓCESIS?

Algunos dicen, incluso, que debieran nombrarse no 
sólo de la misma región, sino de la propia diócesis. 
Pienso que en cada caso habría que ver lo que más con-
viene. En mi diócesis de origen, Valencia, no he cono-
cido a ningún Arzobispo valenciano. Y no nos ha ido 
mal. Habrá experiencias muy positivas de obispos que 
lo han hecho muy bien en su propia diócesis de origen. 
Pero esto tiene algunos inconvenientes serios.

Cualquier obispo tiene en su diócesis de origen 
amigos, condiscípulos, alguien con quien no te llevas 
bien; aparte de las camarillas, tendencias, grupos de 
presión... Las dificultades que todo esto crea para el 
gobierno pastoral son más fácilmente soslayables con 
el intercambio regional de obispos. Si el obispo viene 
de fuera, se siente más libre para actuar, ya que no está 
vinculado a ningún grupo de los que pueda haber en 
la diócesis y puede solucionar con mayor facilidad los 
problemas de unidad.

Con motivo de la Visita ad Limina, escribía 
el Cardenal Moreira Neves: “El misterio pleno de la 
Iglesia exige la actuación armónica de las dos dimen-
siones de la misma. El aspecto de la catolicidad debi-
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damente acentuado, rescata la auténtica universalidad 
de la iglesia de una concepción «sinagogal» y de una 
concepción reductiva, limitada, es decir, dentro de los 
confines de un pueblo o de una cultura; exaltada en 
demasía esta misma universalidad podría llevarnos a 
una visión idealizada de la Iglesia, alejada de la en-
carnación histórica concreta. Por el contrario, la di-
mensión particular debidamente realzada tiene el mé-
rito de mostrar el rostro preciso de una Iglesia hecha 
de personas concretas y de concretas situaciones his-
tóricas y geográficas, de una Iglesia definida por los 
contornos de una determinada porción de la humani-
dad; excesivamente marcado este carácter particular, 
se correría el riesgo de guetizar la Iglesia”.

5) ¿ELEGIRLO LA PROPIA DIÓCESIS?
Hay también quienes desearían que fuese la misma 
diócesis la que eligiese a su obispo. Quisieran volver 
al estilo de la Iglesia primitiva en la elección de los 
pastores. En los primeros tiempos era lógico que, tra-
tándose de comunidades pequeñas y aisladas, fuese la 
misma comunidad la que los eligiese y los presentase 
a los apóstoles o a los obispos para que les impusieran 
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las manos. Aunque también existen ejemplos abundan-
tes de pastores venidos de otras regiones e, incluso, de 
países extranjeros.

El nombramiento de un obispo no es fruto de 
un proceso simplemente electivo al modo de cualquier 
otra estructura social. Si partimos de la base de que el 
obispo es “enviado”, ¿es competente una comunidad 
para enviarse a sí misma al enviado? Quien envía es 
quien debe elegir al enviado.

Si fuese la misma diócesis la que los eligiese, 
en el caso de una diócesis problematizada ¿cómo se 
corrige el rumbo cuando quienes lo marcan son quie-
nes eligen al obispo? Y todos somos conscientes de la 
existencia de grupos de presión en todas partes. Tam-
bién en las diócesis. Además, ¿no quedaría seriamente 
comprometida la libertad ministerial del obispo con 
respecto a quienes lo eligieron o a la comunidad que 
preside?

En el caso de que se optase por que fuese la 
diócesis la que eligiese a su obispo, pregunto: ¿quié-
nes y cómo tomarían parte en la elección? ¿Sólo 
los sacerdotes? ¿Los sacerdotes y religiosos? ¿Los 
miembros del consejo de pastoral? ¿También los 
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seglares? ¿Sólo los seglares que pertenecen a movi-
mientos apostólicos? ¿Los que trabajan en las parro-
quias? ¿Sólo los que van a misa? ¿Todos los bauti-
zados? ¿Con campaña o sin campaña? ¿En secreto? 
¿Tendríamos también una campaña electoral como la 
que estamos teniendo en el campo político? ¿No sería 
este sistema contraproducente por ser el obispo pre-
cisamente principio de unidad? Son interrogantes que 
nos debieran ayudar a reflexionar con sensatez sobre 
algo muy importante en la Iglesia como es el nombra-
miento de los obispos.

COSECHANDO Y SEMBRANDO
Resumiendo un poco lo que ha sido mi vida episco-
pal, podría decir que los obispos somos, como todos 
los cristianos, enviados a trabajar en la viña del Señor, 
donde hay y ha habido, muchos hermanos que han tra-
bajado y que están trabajando. Nuestra misión es com-
plementaria con las demás misiones encomendadas a 
cada uno de los cristianos, aunque la nuestra sea de 
presidencia de la comunidad diocesana.

Uno recuerda aquellas palabras de Jesús: “Yo 
os he enviado a segar donde vosotros no os habéis fa-
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tigado. Otros se fatigaron y vosotros os aprovecháis de 
su fatiga” (Jn. 4, 38)

La fe de la diócesis se ha ido fraguando por la 
acción del Señor a través de muchos obispos, sacer-
dotes, consagrados y seglares. Al reflexionar sobre mi 
acción pastoral como obispo, soy consciente de que en 
mi ministerio he recogido el fruto de la siembra que el 
Señor hizo a través de la acción pastoral de otros obis-
pos, tanto en mi diócesis de origen como en las otras a 
las que fui destinado.

En Valencia recuerdo a los Arzobispos que la 
rigieron, hombres de altura y de gran prestigio, que de-
jaron huella imborrable en obras e instituciones que 
hicieron gran bien a la Iglesia. Especialmente recuerdo 
a Santo Tomás de Villanueva y a San Juan de Ribera 
con sus dos instituciones modélicas para la formación 
de los seminaristas. Recuerdo también con un cariño 
especial a quien fue mi Arzobispo, Don José María 
García Lahiguera. Si Dios quiere, lo veremos pronto 
en los altares.

Don Teodoro Úbeda en Ibiza y Don Miguel Án-
gel Araújo, mi inmediato antecesor en Mondoñedo, me 
prepararon, entre otros, el camino en ambas diócesis. 
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Es el Señor quien se sirve de unos y de otros para ir 
llevando a cabo su obra. Se sirve de mucha gente que 
colabora con el obispo. Aunque éste sea quien dirige la 
acción de la comunidad, no es él quien lo hace todo a 
pesar de ser el primer responsable. Gracias a Dios, hay 
una actuación conjunta de toda la comunidad, y en la 
comunidad siempre hay gente de mucha valía.

En conexión con lo que estamos tratando, cabe 
también decir que la estancia de un obispo durante 
muchos años en una misma diócesis, sea de la mis-
ma región o de fuera, tiene el peligro de acomodarse o 
de hacer de manera rutinaria las acciones pastorales y 
apostólicas. Normalmente cuando uno ha estado varios 
años en una diócesis, ha dado ya lo que puede dar. Es 
conveniente que haya cambios pues el obispo, al ir a 
una diócesis, es portador de experiencias que ha vivido 
en otra parte, y se enriquece asumiendo lo positivo que 
hay en la diócesis que está rigiendo. Es el mutuo dar y 
recibir del obispo a la diócesis, y de la diócesis al obis-
po. Es el mismo caso de los sacerdotes.
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1) EL TRIPLE MINISTERIO
En el descubrimiento de la realidad de la Iglesia he 
ido dando pasos desde la visión de la Iglesia como una 
nave gobernada con seguridad por un buen patrón, 
hasta verla como cuerpo de Jesús participando de su 
propia vida; desde una visión preferentemente apolo-
gética hasta la visión de la Iglesia como presencia del 
Espíritu que siempre la está purificando; desde el mie-
do a que se descubran los defectos de sus miembros 
humanos, hasta relativizar todo lo humano que hay 
en ella, viendo que quien la dirige y la santifica es el 
Espíritu; desde una sociedad que nos presta servicios 
de valor inestimable, hasta una comunión de vida con 
Jesús. En definitiva, he ido descubriendo el misterio de 
la Iglesia a medida que he ido participando en su vida. 
Y es que sólo desde dentro de ella se puede descubrir 
su misterio.
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Hace algún tiempo, ponía como ejemplo de 

esto, el precioso rosetón que tenemos en la catedral de 
Mondoñedo, con mayor razón lo podemos decir de las 
vidrieras de la catedral de León. Su belleza se ve desde 
dentro, desde fuera sólo se ven los nervios que susten-
tan la policromía de los vidrios.

El Señor toma posesión de ti en el momento de 
tu consagración para enviarte en su nombre. Esto se 
da tanto en los sacerdotes y obispos, como en todos 
los bautizados, ya que por el Bautismo somos consa-
grados y enviados como miembros de la Iglesia. En la 
medida en que por la consagración nos identificamos 
con Cristo, somos enviados, ya que Cristo es “el En-
viado”. Cada uno lo somos con funciones distintas y 
complementarias, por ser miembros del Cuerpo Mís-
tico de Jesús.

Fui enviado al mundo con la misma misión que 
Jesús recibió del Padre: “Como el Padre me envió, 
también yo os envío” (Jn. 20, 21). Mi tarea era hacer 
presente en medio del mundo el mismo amor de Cristo 
y con su mismo estilo, como Salvador y como Cabeza 
de la Iglesia. Veía claro que en el horizonte de mi vo-
cación estaba la llamada a ser presencia de Jesús. Por 
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tanto, mi estilo de vida en la vivencia del sacerdocio, 
debería ser el suyo. No hace falta decir que no lo imité 
perfectamente, pero me fui adentrando por los caminos 
del sacerdocio como enviado del Señor, y sigo cami-
nando por ellos como obispo.

Fui descubriendo también que la gran cualidad 
del enviado es la fidelidad. Con la particularidad de que 
la fidelidad no se reduce a actuar cada cual por cuenta 
propia como teniendo hilo directo con Dios, sino como 
miembro de la comunidad de Jesús que es la Iglesia.

La profundización en la vivencia de la realidad 
de la Iglesia, de la misión y de la fidelidad, me ha ayu-
dado a adentrarme por el camino de mi vocación.

1.1- El ministerio de la santificación
Cada día voy siendo más consciente de que el obispo 
debe ser el hombre de oración. Ya dijeron los após-
toles: “... nosotros nos dedicaremos a la oración y 
al ministerio de la Palabra” (Hech. 6, 4). Hemos de 
estar constantemente en presencia del Señor cum-
pliendo lo mejor posible con la misión que nos ha 
encomendado.
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IR DELANTE
Una expresión que se me quedó muy grabada, es aque-
lla de Jesús hablando de las actitudes del Buen Pas-
tor: “Cuando ha sacado todas las suyas, va delante de 
ellas, y las ovejas le siguen, porque conocen su voz” 
(Jn. 10, 4). El Buen Pastor se pone al frente de sus ove-
jas, va delante y éstas le siguen.

Si nos ha elegido como pastores y Él, como 
pastor, va delante, también nosotros debemos ir de-
lante, ya que Él está siempre presente en nosotros 
como Pastor. Ir junto a Él debe suponernos contem-
plarle, escucharle, hablarle... Es lo que llamamos ora-
ción. Los obispos, como el Buen Pastor, debemos ir 
delante de sacerdotes, de personas consagradas, de 
contemplativos, de misioneros, de matrimonios, de 
jóvenes inquietos por su fe, de hermanos que sufren 
persecución y dificultades por Jesús. Además, hemos 
de ser muy conscientes de que caminan con nosotros 
hombres y mujeres de mucha categoría y con un alto 
nivel espiritual y cultural. El hecho de que vean en 
nosotros la presencia de Jesús como pastor, nos debe 
estimular a ir delante, viviendo con seriedad nuestras 
actitudes cristianas.
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Esto nos exige tal compenetración con Jesús, 

que nos permita ser modelo válido para todos, como 
lo era Jesús. San Pedro nos lo recuerda: “Apacentad 
la grey de Dios que os está encomendada, vigilando, 
no forzados, sino voluntariamente, según Dios; no por 
mezquino afán de ganancia, sino de corazón; no ti-
ranizando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo 
modelos de la grey” (1Pe. 5, 2-3)

Si, por una parte, ver a tanta gente buena, muy 
buena, que ama al Señor con pasión, es algo que te 
ayuda a percibir la acción del Espíritu del Señor en la 
Iglesia, por otra, el hecho de ver en mí tantas deficien-
cias, me mueve a recurrir insistentemente a la mise-
ricordia de Dios. Me alegro con el Señor al ver tanta 
gente que le quiere; le digo que yo también le quiero, 
pero nunca me atreví a decirle que le quiero más que 
otros. ¿Cómo se lo voy a decir, si estoy conociendo a 
mucha gente que le quiere muchísimo más que yo, y 
me veo muy pobre en el amor? Tampoco San Pedro se 
atrevió a decírselo cuando se lo preguntó Jesús des-
pués de las negaciones.

Y como cada día voy entrando más en la urgen-
cia del diálogo constante con Jesús, ante tanta gente 
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buena que voy conociendo, se me ocurrió esta oración: 
“Señor, hay mucha gente que te quiere. Yo también te 
quiero. Ayúdame a quererte cada día más”. Sé que tam-
bién a Jesús, como a todo enamorado, le gusta que le 
digamos que le queremos. Por eso repito muchas veces 
durante el día esta oración.

	
1.2- El ministerio del servicio de la 
comunión
Al actuar como obispo ves con toda claridad la impor-
tancia de la comunión en la vida de la Iglesia. Mientras 
era párroco programaba mis tareas y las iba realizando 
según me permitía el tiempo de que disponía.

	Pero al actuar como obispo, palpé la realidad 
de que no puedo realizar mis acciones pastorales sin 
la colaboración de los otros miembros de la Iglesia, 
especialmente, sin la colaboración de los sacerdotes. 
Si los sacerdotes están animados, los programas siguen 
adelante; si no lo están, no hay programa que salga 
a flote. En la medida en que eres consciente de ello, 
entras más a fondo en tu pequeñez, y te abres más a 
la acción que Dios va realizando a través de todos los 
miembros de la Iglesia. Y así, aunque las actividades 
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del obispo tengan un mayor relieve externo, te ayudan 
a ver que todo es gracia, y que es Dios quien actúa por 
medio de cantidad de personas buenas, sin las que tu 
actividad quedaría muy empobrecida.

Al ver a tantos hermanos que aman apasionada-
mente al Señor, le das gracias por haberte llamado no 
sólo a formar parte de su Iglesia, sino a regirla en su 
nombre. Le das gracias y lo aceptas muy consciente de 
tu pequeñez y con mucha confianza en su misericordia.

De ahí que la acción de ser centro y promotor 
de comunión, equivalga a una actuación en plan de co-
laboración y de aunar voluntades. Tanto a la hora de 
decidir como de aceptar decisiones, se nota una cierta 
insistencia en culpabilizar a las estructuras como cau-
santes de los males de la Iglesia. Pero el Señor ha con-
fiado el gobierno de la Iglesia a las personas, no a las 
estructuras, a las personas. A veces perdemos mucho 
tiempo hablando de las estructuras y culpabilizándolas 
de los defectos de la Iglesia, cuando los únicos respon-
sables somos las personas.

A la hora de corregir, es más eficaz la caridad 
y la corrección fraterna, que la acusación. Y aquí es 
donde, como obispo, he visto siempre que tengo una 
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misión que cumplir, siempre inacabada y siempre pre-
ocupante.

1.3- El ministerio de la palabra
Me aplico el consejo de San Pablo a Timoteo sobre la 
fidelidad en la proclamación de la Palabra: “Procura 
cuidadosamente presentarte ante Dios como hombre 
probado, como obrero que no tiene por qué avergon-
zarse, como fiel distribuidor de la Palabra de la ver-
dad” (2Tim. 2, 15). Y también en su insistencia a los 
cristianos de Corinto sobre la fidelidad que deben tener 
los administradores de la Palabra: “Ahora bien, lo que 
en fin de cuentas se exige de los administradores es 
que sean fieles” (1Cor. 4, 2).

Veo que la predicación de Jesús debería ser el 
modelo de la nuestra. Jesús no se limitaba a señalar 
unos preceptos con los que había que cumplir. Inten-
taba elevar a los oyentes a la contemplación del amor 
del Padre. Insistía en la confianza con que debían acer-
carse al Padre: invitaba a ponerse en sus manos. Quizá 
en nuestra predicación nos estemos desviando de ese 
punto central de la predicación de Jesús, e insistiendo 
en cuestiones no tan cruciales.
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Los obispos, y también los sacerdotes, debería-

mos ser menos analistas y más religiosos a la hora de 
predicar. Dentro del cumplimiento de esta tarea, cada 
día estoy más convencido de que debiéramos insistir 
más en proclamar la misericordia de Dios que en mo-
ralizar. La moral hay que vivirla en la entrega incondi-
cional al Padre por medio de Jesús: una entrega basada 
en el amor como respuesta al amor misericordioso de 
Dios.

Nunca insistiremos bastante en predicar la mi-
sericordia de Dios. Si nuestra insistencia es la justicia, 
tenemos tendencia a parapetarnos en nuestras obras 
buenas, con ello podemos llegar a intentar justificar-
nos ante los hermanos, y a ir buscando la seguridad de 
que no vamos a ser condenados. Si nos centramos más 
en la misericordia, entramos de lleno en el corazón de 
Dios; nos adentramos así por el camino del amor hasta 
volcarnos en el amor.

Santa Teresa de Lisieux tiene unas palabras 
muy bonitas sobre esto en su Historia de un alma cuan-
do trata sobre la ofrenda al amor: “Hasta la justicia (y 
tal vez ella más que ninguna otra) me parece revestida 
de amor... ¡Qué alegría más dulce pensar que Dios es 
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justo, es decir, que tiene en cuenta nuestras debilida-
des, que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra 
naturaleza! ¿De qué, pues, tendría yo miedo?”.

Por otra parte, al repasar mis pastorales y las 
de mis hermanos en el episcopado, quisiera ver más 
pasajes hablando directa y especialmente de Jesús. 
De Jesús, así como suena. Jesús debiera ser la palabra 
más repetida en nuestras intervenciones, tanto de los 
obispos como de los sacerdotes. El conocimiento y el 
amor de Jesús no los podemos dar por supuestos. Qui-
zá nuestras reflexiones suenen a algo frío. Los fieles 
deben captar en nosotros ese cariño y apasionamiento 
de quienes aman y quieren de verdad a una persona. 
Pero deben captarlo porque existe.

Nuestros escritos y nuestra predicación debie-
ran rezumar nuestro amor y cariño hacia la persona de 
Jesús, además de la explicación lógica y exacta de su 
doctrina y de su moral. Doctrina y moral que debemos 
ver, no tanto como una serie de preceptos bien trabados 
con lógica impecable sino, principalmente, como unas 
exigencias enraizadas en la necesidad de corresponder 
al amor de Dios que se nos ha manifestado en Jesús. 
Debiéramos insistir en la moral del amor.
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Esta moral ni se aprende ni se vive más que 

enamorándose de Jesús. No es cuestión de leyes ni de 
preceptos. Ante un Dios hecho hombre por amor y que 
nos manifiesta su amor muriendo en la cruz, es un tanto 
ridículo plantearnos si cumplimos o no con una serie de 
preceptos. Nuestro planteamiento debería ser si estamos 
correspondiendo con nuestro amor al amor que Él nos 
ha manifestado. Esta ley del amor debiéramos vivirla 
y contagiarla a nuestros fieles. Debiéramos plantearnos 
si ellos, al salir de la iglesia o al acabar de leer nuestros 
escritos, se sienten más enamorados de Jesús.

No podemos olvidar que es a Él a quien debe-
mos anunciar y predicar, y a veces nos quedamos en su 
moral, o en su doctrina, o en la denuncia de los fallos 
de nuestra sociedad o de la Iglesia. Con ello nos que-
damos en una simple constatación de hechos o en un 
análisis sociológico de la situación social o religiosa.

Debiéramos partir de dicha situación para ani-
mar a la vivencia de la fe y de las responsabilidades del 
amor que arrancan de dicha vivencia. Y es que desde 
la realidad sociológica, sea cual sea, es desde donde 
empieza Dios a actuar y, como pastores del pueblo de 
Dios, es desde donde debiéramos empezar a actuar no-
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sotros, siendo muy conscientes de que los caminos del 
Señor no son nuestros caminos y de que lo que es im-
posible para los hombres es posible para Dios.

En cuanto al modo de actuar en la proclamación 
de la Palabra, la experiencia me ha llevado a insistir en 
tres puntos fundamentales junto con un cuarto, que es 
la libertad que debemos tener al hablar. Paso a expo-
nerlos.

A) SENCILLEZ
Al presentar la doctrina, no podemos olvidar algo ele-
mental en el ministerio de la Palabra, y es que la gen-
te entienda lo que les decimos. Para ello, sería muy 
conveniente que los sacerdotes, al acabar los estudios 
teológicos, nos dedicásemos una buena temporada a 
los niños porque así nos acostumbraríamos a traducir 
al lenguaje sencillo los conceptos teológicos que, aun-
que muy claros para nosotros, no podemos ofrecerlos 
a la gente sencilla con nuestros esquemas teológicos, 
porque no nos entiende.

Algo de eso me pasó cuando, recién acabados 
mis estudios y mi tesis sobre la gracia, hablé a niños 
sobre ella y no entendieron nada. Algo por el estilo me 
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sucedió también no hace mucho, hablando a un grupo 
de BUP1 que se estaban preparando para la confirma-
ción, aludiendo a la vid y los sarmientos, se me ocurrió 
preguntarles si sabían lo que era un sarmiento y me 
dijeron que no. Claro, si al hablar de la gracia, usamos 
la palabra sarmiento y no saben lo que es, nuestra pre-
dicación cae, no ya sobre el camino, sino en el vacío.

El hecho es que, cuando ante un problema so-
cial, político o religioso, escribimos, o hablamos, o 
nos definimos con algún escrito o declaración, nuestra 
voz no llega al pueblo llano y sencillo, bien porque 
no tienen un mínimo interés, bien porque no tienen la 
formación indispensable para comprender nuestros ra-
zonamientos, bien porque no nos adaptamos a su nivel. 
Y llega menos todavía si se trata de documentos largos.

Siempre me he preguntado qué habría que ha-
cer para que la gente sencilla se enterase bien de lo 
que decimos los obispos cuando decimos algo. Creo 
que hablamos demasiado elevado, sobre todo, cuando 
lo hacemos en grupo.

1	  Lo que ahora correspondería a los últimos cursos 
de la ESO.
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Habría que optar por decir las cosas con senci-

llez y claridad para que se enterase el pueblo llano, en 
vez de tantos documentos bien trabados lógicamente y 
dados a la prensa o publicados en nuestros boletines o 
revistas especializadas.

El modo como hablaba Jesús era de lo más sen-
cillo. Con ejemplos al alcance de toda la gente que le 
escuchaba, expone las grandes verdades y los grandes 
misterios del Reino. Su sencillez en el modo de predi-
car es proverbial; es su estilo, aparte de la libertad con 
que hablaba dentro de la más completa fidelidad al Pa-
dre. Por ahí debiera  ir el estilo de nuestra predicación. 
Medito con frecuencia sobre ello.

San Vicente Ferrer, el gran dominico valencia-
no, dice con respecto a esto: “En la predicación debes 
usar un lenguaje sencillo y un estilo familiar, bajan-
do a los detalles concretos. Utiliza ejemplos, todos los 
que puedas... Hablar en abstracto de las virtudes y los 
vicios no produce impacto en los oyentes”  (Oficio de 
Lectura, 5 de Abril).
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B) NO DAR NADA POR SUPUESTO
Nuestro pueblo necesita de formación seria. Me refie-
ro a una formación vital, no sólo a la clarificación de 
ideas, ya que las ideas hay que llevarlas a la vida. Si 
en la formación no se ayuda al hombre a vivir su fe, 
no hay salida. Se impondrá la ley del más fuerte en la 
vida social, y se impondrá la ley del menor esfuerzo en 
la vida personal. Y seguiremos ante un hombre que ni 
es consciente de su dignidad ni de la dignidad de los 
demás. Y así no vamos a ninguna parte.

Pero a la hora de la formación damos dema-
siadas cosas por supuestas, entre ellas que la fe y la 
moral cristianas son suficientemente conocidas y acep-
tadas, y vemos que cada día es mayor la ignorancia 
en cuestiones fundamentales de la doctrina y que va 
descendiendo el grado de aceptación de la moral. Es-
tamos hablando constantemente sobre la necesidad de 
la formación permanente, pero no sé si estamos sufi-
cientemente concienciados de la casi nula formación 
cristiana de un sector muy numeroso de nuestro pue-
blo. Tampoco sé si la mayoría del mismo superaría con 
éxito el examen de catecismo que antes se hacía para 
la primera comunión.
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Es queja bastante generalizada que nuestros 

jóvenes están muy deficientemente evangelizados. 
Cuando vienen a las catequesis de la Confirmación, 
vemos que algunos no tienen idea de nuestra fe.

Esto supone que quizá en nuestra tarea evan-
gelizadora no estamos insistiendo en lo fundamental 
cristiano, o porque lo damos por supuesto, ya que en 
tiempos anteriores lo dábamos y podía darse, o porque 
insistimos en cuestiones que no son las cuestiones cla-
ve de nuestra fe.

Quizá nuestros jóvenes cristianos no están te-
niendo prácticas religiosas porque no les encuentran 
sentido, mientras que para los mayores esas mismas 
prácticas eran la expresión de una religiosidad que co-
nocían y vivían. De ahí, la necesidad y urgencia de que 
retomemos lo fundamental cristiano, en nuestra evan-
gelización y en nuestras catequesis.

C) INSISTENCIA EN LO FUNDAMENTAL
No podemos olvidar que estamos ante una cultura que lo 
avasalla todo. Se busca el placer, el consumir y estamos 
de lleno dentro de una sociedad materialista. En la vida 
social ni cuenta Dios, ni los valores morales sólidos.
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La formación moral ha bajado de tono y la gen-

te se está acostumbrando a pensar que la moral es cosa 
privada sin que se vea la necesidad de la aceptación 
de unos principios válidos para todos. En los medios 
de comunicación y en muchos centros de enseñanza 
expone cada cual sus opiniones y sus concepciones de 
la vida de modo puramente subjetivo. Esta manera de 
proceder impide una buena estructuración mental y una 
asimilación de principios. Lógicamente esto repercute 
en la fe. Cada cual se apunta a una fe que podríamos 
llamar a la carta, admite lo que le parece y prescinde 
de aspectos tan fundamentales como los que admite. 
Esto, con respecto a los que admiten la realidad de la 
fe. Además están quienes prescinden en sus vidas de 
los principios evangélicos y viven al margen de ellos.

Por otra parte, en la actualidad y dentro de la 
misma Iglesia, hay como una insistencia en cuestiones 
marginales dentro de la fe, que inquietan a muchos y 
que son las que constantemente están en primer plano 
en los medios de comunicación y en el ambiente. Y ni 
son las más importantes ni las que más nos debieran 
inquietar. Cuestiones como el celibato opcional, la su-
puesta discriminación de la mujer porque no puede ac-
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ceder al sacerdocio, la exigencia de que los sacerdotes 
secularizados puedan seguir ejerciendo el sacerdocio, 
la democratización de la Iglesia... todo ello crea un am-
biente del que van desapareciendo los puntos cardina-
les de la fe, y da la sensación de que en la Iglesia nos 
estamos moviendo en un clima de descontento y de 
tensiones continuas entre los distintos estamentos.

Lo cierto es que se pierde mucho tiempo y mu-
chas energías en todo esto, cuando nuestra principal 
preocupación debiera ser centrarnos en el núcleo de 
nuestra fe para evangelizar con toda el alma, este mun-
do increyente, pero hambriento de Dios. Nuestro gran 
pecado pudiera ser no presentar, con claridad y con 
fuerza, al Dios que está buscando el hombre de hoy, 
aunque quizá lo esté buscando sin saber que lo busca.

D) LIBERTAD EN LA PREDICACIÓN
Actuar con libertad a la hora de proclamar nuestra fe, 
es fundamental para el evangelizador, sea obispo, sa-
cerdote o seglar. Es cierto que cuando tenemos que 
orientar a nuestros fieles de cara a cuestiones que in-
ciden en la vida pública, es más cómodo limitarse a 
principios generales invitando a que cada uno saque 
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las consecuencias pertinentes. Mi lema episcopal es la 
frase de San Pablo: “La Palabra de Dios no está enca-
denada”. Personalmente trato de proclamarla con total 
libertad.

Al hacerlo, tanto yo como los demás obispos, 
intentamos iluminar a nuestros fieles en la problemá-
tica que se presenta día a día. Hay cuestiones en que 
se ve clara la línea evangélica que debemos proponer, 
por ejemplo, el rechazo del aborto. Las hay que tienen 
muchos matices a tener en cuenta a la hora de urgir una 
línea de actuación válida y coherente con la fe. A veces 
no aparecen todos los detalles y matices que hemos 
de tener en cuenta a la hora de emitir un juicio moral 
válido y vinculante para todos nuestros fieles, aparte 
de que, en no pocas cuestiones, no se ven con claridad 
todas las intenciones que hay por debajo.

2) ALGUNA EXCURSIÓN POR LA 
MORAL CATÓLICA

Dentro de la libertad con que hemos de actuar los obis-
pos a la hora de proponer a nuestros fieles y a todo el 
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mundo el mensaje evangélico, hay ciertas cuestiones 
que a la hora de plantearlas, suelen producir algunas 
fricciones y malentendidos.

A nadie le extraña que el obispo hable sobre la 
moralidad de los espectáculos, de las diversiones, de 
los negocios, de la medicina, del trabajo y de todos los 
actos humanos, incluso de los internos, como pueden 
ser los deseos. Pero cuando plantea cuestiones cuya 
moralidad tiene gran trascendencia para la vida social, 
como son las que se refieren a la moral en materia polí-
tica, hay muchos que le acusan de meterse en política, 
como si la moral no tuviese que ver nada en cuestiones 
políticas.

A pesar de que pueden acusarte de meterte en 
política cuando estás clarificando la moral, hace algún 
tiempo entré en ese campo hablando con toda claridad 
sobre algunas cuestiones morales graves relacionadas 
con la vida política, especialmente sobre el respeto a la 
vida humana cuya destrucción se permitía por la legis-
lación sobre el aborto.

Dado que la mayor o menor tolerancia en nues-
tra legislación dependía, no de las razones que pudie-
sen esgrimirse, sino del resultado de las elecciones 
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generales, ya que algunos partidos presentaban en sus 
programas su decisión de despenalizar el aborto, con 
motivo de las elecciones, enjuicié desde el evangelio la 
inmoralidad del aborto. Como mi postura produjo cier-
to revuelo, ofrezco aquí los motivos que me llevaron a 
tomar esta decisión y la evolución que tuvo, por si al 
lector le interesa conocerlo.

2.1- Importancia de las elecciones
¿Por qué hablé con motivo de las elecciones? Sencilla-
mente porque, en la defensa y promoción de los dere-
chos humanos, tienen una especial importancia, sobre 
todo, las generales, porque del resultado de las mismas 
va a depender la legislación sobre muchos derechos 
humanos que hay en juego.

Por otra parte, sabemos también que en nues-
tras diócesis tenemos mucha gente sencilla que están 
pendientes de promesas que se les han hecho, como 
el aumento de su pensión, que van a subir los sueldos, 
que van a crearse muchos puestos de trabajo y que se 
va a vivir mejor si determinado partido y no otro, gana 
las elecciones... Y no se dan cuenta de que hay que po-
ner sordina a ciertas promesas, aparte de que muchos 
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no acaban de ser conscientes del deterioro al que pue-
de estar llegando nuestra sociedad ya que hay ciertos 
valores humanos fundamentales que pueden estar en 
peligro.

Este deber de iluminar a nuestros fieles en cues-
tiones de moral política nos debe estimular a que nues-
tra palabra llegue clara e inteligible a nuestros fieles ya 
que no todos nuestros cristianos están suficientemente 
preparados para saber decidir con libertad y con res-
ponsabilidad en este campo.

Hay que decirles las cosas muy claras aunque 
haya quienes estén interesados en que no se las diga-
mos. Y es que muchos de nuestros católicos, bien  por 
ignorancia, bien por influencia de ciertos grupos, no 
acaban de ser consecuentes a la hora de emitir su voto. 
Voto que, por otra parte, deben emitir en conciencia, 
con libertad y con responsabilidad.

2.2- Deber de defender los valores en 
juego
En la vida social y política hay una serie de valores en 
juego. Unos son políticos, es decir, los que proponen 
los distintos partidos en cuanto a organizar lo mejor 
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posible la vida social de la que depende el bien común, 
y otros son valores humanos que están más allá del 
juego político y a cuyo servicio debe estar la política.

Los primeros, no son competencia de los obis-
pos siempre que, claro está, se respeten los derechos 
humanos. Los obispos no somos quiénes para tomar 
las riendas de la vida política (a nadie se le puede ocu-
rrir esto a estas alturas), nuestra competencia en este 
campo está en lo moral. En lo político son los seglares 
quienes tienen su propio campo de responsabilidad.

Pero cuando están en juego los grandes valores 
humanos, naturalmente que debemos orientar a nues-
tros cristianos de cara a la defensa de los mismos. Y 
no sólo podemos hacerlo, sino que nos sentimos en el 
deber de clarificar ante nuestros fieles qué desviaciones 
pueden estar introduciéndose en nuestra legislación, 
que pueden chocar frontalmente con los grandes princi-
pios morales, con graves repercusiones sobre los dere-
chos humanos fundamentales.

2.3- Iluminación en la vida política
A la hora de intervenir los obispos, algunos opinan que 
su intervención debe limitarse a la exposición de los 
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principios morales. Y ciertamente no haría falta ir más 
allá, si todos tuviesen una formación suficiente para 
sacar las consecuencias que se derivan de esos princi-
pios. Pero no todos la tienen, aparte de que se puede 
manipular con cierta facilidad la opinión del pueblo 
por quienes disponen de los medios de comunicación.

Los propios obispos tenemos la tendencia a 
presentar los principios fundamentales en las grandes 
cuestiones que se debaten en nuestros ambientes, sin 
acabar de bajar a las concreciones, sobre todo en cues-
tiones un poco vidriosas relacionadas con la vida po-
lítica.

Hemos expuesto repetidas veces los grandes 
principios en documentos y notas: necesidad de votar, 
de elegir a los mejores, de libertad de voto, de no vo-
tar a quienes se presenten con programas incompati-
bles con los valores humanos y con la fe de la Iglesia... 
Todo eso lo hemos dicho infinidad de veces. Pero qui-
zá lo hemos dicho a nivel demasiado teórico, es decir, 
a nivel de principios. No sé si debiéramos haber con-
cretado más.

Puesto que tenemos el derecho y el deber de 
aplicar la moral cristiana a las distintas cuestiones polí-
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ticas, debemos intentar llegar a nuestros fieles presen-
tándoles con toda claridad y fidelidad las exigencias 
del Evangelio, prescindiendo de que a los no cristianos 
e, incluso, a algunos cristianos, guste más o menos o, 
sencillamente, no guste.

2.4- Incongruencias de los católicos 
a la hora de votar
Cualquier miembro de un partido sabe que tiene un pro-
grama y anima a votarlo e intenta convencer a otros de 
que el programa de su partido es el mejor... Los cató-
licos tenemos nuestro programa evangélico. Es lógico 
que seamos coherentes y que contrastemos sus valores 
con los que se nos proponen en la vida social y política.

Desde luego que no podemos exigir de los de-
más que piensen como nosotros, pero tampoco pode-
mos plegarnos a cualesquiera opiniones por muy ex-
tendidas y aceptadas que estén en el ambiente social 
en que vivimos.

Nadie negará que es una incongruencia el he-
cho de que la mayoría católica elija como gobernantes 
a quienes después legislan y actúan, no sólo al margen 
de nuestra fe y de nuestros valores sino, incluso, en 
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contra de valores fundamentales tanto cristianos como 
humanos. Estoy pensando en valores como vida, fami-
lia, educación, creencias...

Es cierto que ningún programa de partido se 
adecúa perfectamente a los postulados evangélicos; es 
cierto que no hay ideología ni marxista ni capitalista 
ni liberal que encaje de lleno dentro del evangelio; es 
cierto que en todas las formaciones políticas hay miem-
bros de conducta intachable, y los hay cuya moral deja 
mucho que desear. Pero a la hora de votar, debemos 
apostar por los grandes valores y, en función de ellos, 
optar por uno de los programas que se nos ofrecen 
desde los diferentes partidos. La primera apuesta es, 
naturalmente, en favor de la vida como primer valor a 
tutelar por quienes dirigen la política. Este valor está 
más allá de las competencias de los partidos y de los 
gobernantes. Nadie tiene derecho a atentar contra ella.

No podemos olvidar que el derecho a la vida 
es el derecho fundamental y primario de todo hombre, 
derecho en que se basan todos los demás. Y si es el 
primer derecho, es deber fundamental y primordial de 
quienes ostentan la autoridad, el tutelarlo. La autori-
dad no puede hacer dejación de su deber de defenderlo. 
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No tiene derecho a legislar de manera que permita que 
alguien pueda impunemente suprimir la vida humana. 
No vale decir que no se obliga a nadie a abortar, por 
la misma razón se podría decir que tampoco obliga a 
nadie a robar, si se promulgase una ley que permitiera 
el robo.

En cuanto a la legislación sobre el aborto, el 
Papa ha dicho: “En el caso pues de una ley intrín-
secamente injusta, como es la que admite el aborto 
o la eutanasia, nunca es lícito someterse a ella, ni 
participar en una campaña de opinión a favor de 
una ley semejante, ni darle el sufragio del propio 
voto” (Ev. Vit. 73). No habla de programas de parti-
dos, pero la conclusión es lógica.

2.5- Mis intervenciones en este campo
Cuando el Partido Socialista iba a ampliar la ley del 
aborto y ante hechos como las leyes de formación re-
ligiosa, y la falta de respeto a las creencias de nuestros 
fieles, me sentí en el deber de aconsejar con claridad a 
mis católicos y a quienes quisieran escucharme de cara 
a las elecciones, y escribí en poco tiempo, tres pasto-
rales: “Iglesia, Gobierno y Elecciones”; “El hombre, 
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especie no protegida”; y “Todavía estamos a tiempo”. 
Lo hice con la mayor naturalidad del mundo. 

Me llamó la atención la repercusión que, sobre 
todo la primera, tuvo en los medios de comunicación. 
Di el texto a mediodía y en el telediario de la noche 
vi que aparecía mi foto en la televisión. Ése soy yo, 
me dije un tanto extrañado; y dieron la noticia. Aquí 
empezó todo.

No sé si con mi actuación sólo logré conven-
cer a los que ya estaban convencidos. Intenté predicar 
con claridad la doctrina de la Iglesia, orientando con 
ello a mis fieles. Lo hice desde el silencio y la soledad 
de quien se siente enviado por el Señor y que quisie-
ra tener la seguridad contrastada con otros enviados, 
porque en situaciones como ésta, nunca acaba uno de 
fiarse de sí mismo. Tan fino hay que hilar en este cam-
po, que, con frecuencia, tuve que meditar mucho, por 
si hubiese habido algo que matizar, a fin de poder tener 
la seguridad de estar actuando correctamente según el 
criterio evangélico.

La manera de actuar de los otros obispos ayuda 
a discernir, es cierto, pero también a veces, a la vista 
de cómo actúan, puedo pensar si me estoy pasando un 



162
poco. Siempre queda allá en el fondo esa sombra de 
duda de si estarás o no actuando correctamente. Pero 
repasaba mi argumentación y la veía correcta. Y seguía 
adelante, y seguía solo. Ciertamente, algunas personas 
de hondo criterio que sentían en cristiano y muy valo-
radas desde distintos ámbitos de la Iglesia, me anima-
ban a seguir.

¿Qué tuvieron de particular estas pastorales? 
Nada. Dije lo mismo que los demás obispos. Lo que 
dije lo estábamos comentando constantemente en 
nuestras conversaciones y lo decimos en escritos y 
declaraciones. Los principios son los mismos, pero la 
manera de decirlo fue distinta. Sencillamente cité a un 
partido concreto, al que nos gobernaba entonces, y pa-
rece que citar a un partido concreto no era costumbre 
hacerlo, y menos, aconsejar no votarlo, como hice yo.

Es aquí donde dolió. Mientras hablemos de 
principios, nadie se inquieta, entre otras razones, por-
que este tipo de notas pastorales no llega al gran públi-
co y se pueden contrarrestar con cierta facilidad con 
algunas notas basadas, más  que en razones, en senti-
mentalismos. Pero cuando uno aconseja a los católicos 
no votar a un partido concreto y lo razona de cara a 
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mantener los principios básicos de la fe y de la moral 
no sólo cristiana sino humana, eso ya es distinto, por-
que afecta a lo que podríamos llamar el gran ídolo de 
la actualidad política que es el dios voto.

Lo cierto es que se armó cierto revuelo con 
motivo de mis pastorales. Pienso que sucedió algo 
parecido a lo que le sucedió a San Pablo cuando los 
fabricantes de ídolos de la diosa Artemisa vieron que 
con la predicación del apóstol, se les iba a desmon-
tar su negocio. Cito unos versículos: “Cierto platero, 
llamado Demetrio, que labraba en plata templetes de 
Artemisa y proporcionaba no pocas ganancias  a los 
artífices, reunió a éstos y también a los obreros de este 
ramo y les dijo: «Compañeros, vosotros sabéis que a 
esta industria debemos el bienestar, pero estáis vien-
do y oyendo decir que no solamente en Éfeso, sino en 
casi toda el Asia, ese Pablo persuade y aparta a mucha 
gente, diciendo que no son dioses los que se fabrican 
con las manos. Y esto no solamente trae el peligro de 
que nuestra profesión caiga en descrédito, sino tam-
bién de que el templo de la gran diosa Artemisa sea 
tenido en nada y venga a ser despojada de su gran-
deza  aquella a quien adora toda el Asia y toda la tie-
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rra». Al oír esto, llenos de furor se pusieron a gritar: 
«¡Grande es la Artemisa de los efesios!».  La ciudad 
se llenó de confusión. Todos a una se precipitaron en 
el teatro arrastrando consigo a Gayo y a Aristarco, 
macedonios, compañeros de viaje de Pablo...” (Hech. 
19, 24-29)

Claro, hoy no hay diosas Artemisas, pero sigue 
muy pujante el dios voto, uno de los ídolos más impor-
tantes, a cuyo alrededor giran criterios y actitudes de 
buena parte de nuestra clase política.

2.6- Aludiendo a partidos concretos
Si ante unas elecciones hay unas personas concretas 
que, prescindiendo de ideologías, dicen que si ganan 
las elecciones, van a permitir abortar a la mujer que 
quiera, ¿qué tiene de particular que se desaconseje a 
los católicos votar a un partido así? ¿Y qué diferencia 
hay entre decir que no se vote a partidos que promue-
ven el aborto o decir “no votéis a tales partidos con-
cretos porque lo están promoviendo y fomentando”?

Me estoy refiriendo, claro está, a un partido que 
ya nos dice en su programa qué es lo que quiere hacer 
con respecto a la supresión del gran valor de la vida 
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de muchos seres inocentes. Decían que no obligaban 
a abortar a nadie, pero es absurdo que un crimen tan 
horrendo esté tolerado por la ley. Pero es que, además, 
preparando a la opinión pública para no encontrarse 
con el rechazo de la misma, los defensores del aborto 
hablaban de situaciones lamentables de mujeres que 
han quedado en estado y del derecho de la madre a 
abortar, aunque no decían una palabra sobre el derecho 
del niño inocente a seguir viviendo.

Si se da una situación límite en que alguna mu-
jer se viese forzada o empujada al aborto, debería ser el 
juez quien sopese las causas atenuantes o, incluso, exi-
mentes, pero es absurdo que un crimen así esté tolerado 
por la ley, absurdo aunque sean pocos los casos.

Si se tratase de opciones políticas o de buen go-
bierno, en que no estuviese en juego el valor humano 
más importante, anterior a cualquier otro, como es la 
vida, sino que lo que estuviese en juego fuesen las lí-
neas que un partido creyese que son las mejores para la 
buena marcha de la sociedad, es claro que sería impru-
dente que un obispo tomase postura desaconsejando el 
voto a un partido. Pero no era éste el caso. El respeto 
a la vida humana está mucho más allá de las compe-
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tencias que pueda tener la sociedad y de las decisiones 
que pueda tomar.

Lo que me parece raro es que se haya admitido 
casi como un tabú, que no se desaconseje el voto a un 
partido concreto a pesar de que esté proclamando por 
todos los medios, que va a fomentar el aborto con la 
consiguiente supresión de vidas humanas inocentes. Y 
me pregunto ¿por qué no se debe desaconsejar? No vi 
razones y  lo desaconsejé.

Con ello no quería decir que los miembros 
de unos partidos fuesen mejores o peores que los de 
otros. Lo único que quería decir es que no se votase 
a ese partido concreto porque estaba fomentando la 
destrucción de vidas humanas. Un partido debe ser 
tanto más rechazado cuanto más promueva la des-
trucción de vidas humanas. En definitiva, lo que se 
aconseja es que se defienda la vida de miles de seres 
humanos gravemente amenazada. Eso es lo que está 
en juego. Y en ese juego entramos a la hora de las 
votaciones.

Hay gente sencilla que no sabe qué partidos lo 
promueven, incluso hay gente de buena voluntad que 
no acaba de ser consciente de la gravedad del aborto. 
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Y si encima, con todos los medios de comunicación 
a su servicio, el partido en el gobierno está haciendo 
propaganda de la liberalización del aborto, dándoselas 
de progresistas, porque dicen que con el aborto están 
apoyando y promocionando la libertad y la dignidad de 
la mujer, yo como obispo no puedo callarme ni limitar-
me a exponer los grandes principios morales. Por eso, 
al mismo tiempo que expliqué la gravedad del aborto, 
cité al partido que iba a dar carta blanca al aborto para 
que no lo votasen.

Lógicamente, mi toma de postura no gustó en 
muchos ambientes, pero yo no hubiese estado con mi 
conciencia tranquila si no hubiese hablado como ha-
blé. Tampoco la tendría si me hubiese limitado a decir 
a mis fieles que viesen los programas de cada partido 
y que votasen en conciencia defendiendo la vida, la 
familia, la moral pública, la honestidad de los gober-
nantes... Naturalmente que deben votar en conciencia, 
pero también con sentido de responsabilidad defen-
diendo los grandes valores humanos que estaban sien-
do atropellados. Y si ni siquiera nosotros leemos los 
programas de todos los partidos, ¿cómo los van a leer 
nuestra gente sencilla?
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Los más disconformes con mi manera de actuar 

fueron, naturalmente, los grupos de izquierda, los mis-
mos que en épocas anteriores insistían en la necesidad 
de la denuncia profética por parte de la Iglesia. Nor-
malmente, cuando se cita a un partido concreto porque 
la denuncia va contra algo que ellos fomentan o apo-
yan, protestan y dicen que no hay que citar a ningún 
partido.

Suelen argüir diciendo que también otros par-
tidos mantienen el aborto en la legislación. Pero una 
cosa es mantenerlo y otra, fomentarlo. Cuando el Papa 
dice que los parlamentarios no deben dar su voto a una 
ley que admite el aborto o la eutanasia, habla de que se 
puede apoyar lícitamente “una ley más restrictiva, es 
decir, dirigida a restringir el número de abortos auto-
rizados, como alternativa a otra ley más permisiva ya 
en vigor o en fase de votación... cuando no sea posi-
ble evitar o abrogar completamente una ley abortista” 
(Ev. Vit. 73).

Por mi parte, pienso seguir hablando con toda 
libertad mientras el aborto siga siendo promocionado 
por algunos partidos o simplemente tolerado por nues-
tra legislación aunque sólo sea en determinados casos. 
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Quiera Dios que pronto algún partido de nuestro es-
pectro político se proponga claramente en su programa 
desterrar el aborto.

¿FUE CORRECTA MI DECISIÓN?
Sigo creyendo que sí lo fue. Si pensase lo contrario, 
no tendría ningún inconveniente en reconocerlo y rec-
tificar. Lo único que busqué en mis intervenciones fue 
cumplir con mi deber de pastor de la Iglesia, conscien-
te de que mi postura no me iba a resultar cómoda. Y no 
me ha resultado.

Me hice la siguiente reflexión: el cristiano debe 
apoyar con su voto el bien común de los ciudadanos.

Cuando están en juego los grandes valores hu-
manos, el obispo tiene el deber de informar y de acon-
sejar a sus fieles para que con su voto contribuyan a la 
promoción del bien común, mediante la defensa de los 
valores humanos fundamentales. Y el primer valor a 
tutelar y promover, es el derecho a la vida.

Si el cristiano no puede apoyar con su voto la 
eliminación de vidas humanas inocentes, no puede 
votar en favor de partidos que promuevan el aborto. 
Es cierto que en el caso de unas elecciones, hay otros 
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valores en juego, pero estos valores siempre son muy 
relativos comparados con el valor primero y funda-
mental de la vida humana.

En diálogo con amigos y en algunas otras inter-
venciones, seguía con mi reflexión: si un partido propug-
nase en su programa clausurar todas nuestras iglesias y 
desterrar nuestra fe, pero no como conclusión de su pro-
grama sino dicho clara y explícitamente, ¿se podría citar 
ese partido para que los católicos no lo votasen?

Si propugnase fomentar el terrorismo ¿se le po-
dría citar?

¿Qué dirían en el caso de un partido que se pre-
sentase a las elecciones con un programa en que se 
defendiese el derecho de hacer una limpieza étnica al 
estilo de lo que se ha hecho en la antigua Yugoslavia o 
en el Zaire? ¿Se le podría citar?

¿Qué dirían también de un partido que se pre-
sentase con un programa a lo Hitler apoyando los hor-
nos crematorios nazis? ¿Se le podría citar? 

¿Cómo se compaginan las acusaciones (falsas, 
desde luego) al Papa de no haber denunciado los crí-
menes nazis, con la pretensión de que no se citen parti-
dos que fomentan el aborto? No lo entiendo.
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Y seguía preguntando, por mucho que en cier-

tos ambientes no gustase la comparación: ¿qué es peor, 
un programa de ese tipo o un programa en que se pro-
mueva el aborto? Porque si el aborto consiste en la su-
presión de una vida humana inocente, ¿hay alguien que 
sea capaz de aportar razones que demuestren que el 
aborto es menos grave que los crímenes nazis?

Y es que el mismo Papa tiene unas palabras en 
que habla del exterminio de los nazis y del exterminio 
producido por los abortos. Dice así: “A este cemen-
terio de víctimas de la crueldad humana de nuestro 
siglo, —las víctimas de los campos de exterminio na-
zis— se agrega otro gran cementerio: el de los no na-
cidos. Cementerio de los indefensos, cuyos rostros ni 
siquiera sus propias madres conocieron, aceptando o 
cediendo a presiones para que se les quitara la vida 
antes de nacer. Pese a ello, ya tenían la vida, ya esta-
ban concebidos y se desarrollaban bajo el corazón de 
sus madres, sin presentir el peligro mortal” (Homilía 
en Radom. 4-6-1991).

No sé si en el subconsciente está el creer que el 
aborto es un “pequeño asesinato” y, por tanto, que no 
es tan grave como se dice. Y es que hay que reconocer 
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que la imaginación también influye en la calificación 
moral de los actos. De ahí, la necesidad de una buena 
formación cristiana en el campo de la moral, y de la 
insistencia de la Jerarquía en la gravedad del aborto. 
Acentuar su gravedad es lo que hace la Iglesia al ex-
comulgar a quienes provocan el aborto, mientras que 
no excomulga a un asesino, aunque en ambos casos se 
trate de la supresión de la vida humana.

Si hay gente de buena voluntad que vota socia-
lista porque equipara socialismo con defensa del traba-
jador, ¿por qué no citar al partido cuando, de no hacer-
lo, se va a abrir un camino en el que se va a fomentar la 
destrucción de vidas humanas con todo lo que supone 
además, de degeneración moral para nuestra sociedad, 
que va a ver justificada moralmente la eliminación de 
vidas humanas? Y más cuando están diciendo clarísi-
mamente que lo van a hacer.

Con motivo de las últimas elecciones, señalé 
dos partidos por no hacer una lista de programas de 
todos, y por ser estos partidos los dos de más arraigo 
dentro de los partidos nacionales que pueden influir 
fuertemente en el fomento del aborto, el Partido Socia-
lista e Izquierda Unida.
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Estoy convencido de que si los católicos no vota-

sen a los partidos que defienden y promueven el aborto, 
ningún partido que intentase gobernar, incluiría la promo-
ción del aborto en su programa. De ahí que los católicos 
no podamos considerarnos libres de responsabilidad en 
esta cuestión mientras sigamos votando a partidos así.

ADHESIONES Y DESCALIFICACIONES
No hace falta decir que me han llegado cartas alabando 
mi actitud, y cartas condenándola. Algunas felicitacio-
nes me han llegado, quizá en tono más bajito que las 
diatribas que he recibido desde muchos sectores. Cierto 
que la absoluta mayoría de cartas y llamadas, alabándo-
la, y de personas de mucha categoría. Pocas metiéndose 
conmigo, algunas de éstas, con chispa, es cierto.

Una muy reciente: me mandan una tarjeta con 
una caravana de camellos. Detrás, el siguiente escri-
to: “Sr. Obispo: nos hemos enterado de su inteligente 
campaña contra el voto al Psoe. También nos hemos 
enterado de que el Psoe ha sacado bastante más votos 
que en 1993. Le felicitamos cordialmente.

Cualquier camello del desierto de Arabia tiene 
más talento y más sensibilidad que su Excelencia.
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Afectuosamente”: y la firma.
No me dirán que no tiene chispa.
Soy consciente de que en el campo de la política 

hay muchos intereses en juego. Hay quienes, debido a 
estas intervenciones mías, me tienen por obispo polé-
mico. ¡Vaya por Dios! Con lo pacífico que soy. Entré en 
ese campo de la moral política con toda naturalidad y 
consciente de que era un campo en el que no sólo podía 
sino que debía entrar. Personalmente no me importa lo 
que puedan pensar de mí. Lo único que me importa es 
actuar con toda fidelidad al Señor dentro de la misión 
de pastor que me ha confiado.

3) MI ESTILO PASTORAL

En otro orden de cosas, y después de haber hablado so-
bre la manera cómo he intentado cumplir con la misión 
que el Señor me ha encomendado, quiero también dar 
a conocer mi estilo de relacionarme con los distintos 
estamentos de nuestra Iglesia.
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3.1- relación con los sacerdotes
Los sacerdotes son mis más estrechos colaboradores. 
Con ellos soy capaz de afrontar cualquier situación o 
dificultad. Sin ellos me siento incapaz de cualquier ini-
ciativa.

No sé si sé acogerles y comprenderles como 
necesitan y se merecen. Son adultos en la fe, están en 
primera línea y deben ser modelos de la comunidad 
cristiana. Es cierto que en momentos difíciles en que 
somos probados por el Señor, necesitamos de ayuda y 
comprensión. Nadie como el obispo la puede prestar a 
los sacerdotes y nadie como los sacerdotes se la pue-
den prestar al obispo.

Esta necesidad de ayuda y de estímulo en mo-
mentos difíciles es perfectamente compatible con la 
adultez de fe que se requiere para caminar al frente 
de la comunidad cristiana tanto diocesana como parro-
quial. Aunque a veces ellos y yo necesitemos de ayuda, 
gracias a Dios, mis sacerdotes ni son ni quieren ser 
como niños que necesitan que alguien esté constante-
mente pendiente de ellos. Su apoyo es el Señor y saben 
que es del Señor de quien pueden recibir fuerza para 
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mantenerse en fidelidad, saben que el Señor está siem-
pre junto a ellos y nunca los deja solos.

El hecho de que sigan con su vida dedicada al 
servicio del Señor en la Iglesia, en actitud de obedien-
cia a su obispo a pesar de que muchos de ellos te supe-
ren en cualidades y en virtud, es un gran motivo para 
darle gracias al Señor por el regalo de los sacerdotes 
que ha hecho a su Iglesia. Le doy gracias cuando pien-
so en ellos, lo mismo que también se las doy cuando 
pienso en los seminaristas, viendo cómo en plena ju-
ventud, son capaces de renunciar a un futuro que se les 
abre lleno de ilusiones, y se ofrecen al Señor para ser 
continuadores de la misión de Jesús.

ALGUNAS TENSIONES
El hecho de haber tenido puntos de vista distintos so-
bre algunos problemas de Iglesia, puede dar lugar a 
ciertas diferencias o tensiones entre obispo y sacerdo-
tes. Es natural que en ocasiones las haya, convivimos, 
y las tensiones se dan entre quienes conviven.

A pesar de que haya podido haber alguna pe-
queña fricción en este campo, no creo que haya habi-
do mala voluntad por ninguna de las partes. Más bien, 
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distintos puntos de vista en cosas no tan fundamentales 
como nos pudieran parecer. Quizá deberíamos dialogar 
más y dejarnos llevar por la obediencia a Dios sin 
depender de otras obediencias que pueden dificultar la 
comunión eclesial.

No podemos actuar movidos por una pura sub-
jetividad. Nuestras decisiones a nivel de guías de la 
comunidad, tanto las del obispo como las del sacer-
dote, repercuten muy decisivamente en los fieles y no 
pueden estar basadas en la subjetividad de nuestra con-
ciencia. La orientación de la comunidad cristiana no 
puede quedar al arbitrio de lo que le parezca al obispo 
o al sacerdote de turno. Hay algo fundamental en la 
Iglesia como es la comunión y algo también crucial 
que es la obediencia.

A veces se ha dado el caso de que alguien ha 
intentado actuar en contra de lo determinado por la 
Iglesia o por el obispo, y lo ha hecho convencido de 
obrar correctamente por haber actuado en conciencia, 
es decir, tratando de ser fiel a sus propias convicciones. 
Pero el obispo, también por fidelidad a su conciencia, 
puede no dar por buenas ciertas actuaciones. Aquí es 
donde se produce el conflicto. Este tipo de conflictos 
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no se reduce a cuestiones puramente personales, tienen 
una repercusión, a veces muy acusada en la orientación 
de la comunidad. De ahí que, en estos casos, tanto el 
obispo como los sacerdotes hayamos de intentar muy 
en serio y por mucho que nos cueste, vivir la comunión 
eclesial que es la que da la garantía de que estamos ca-
minando bien, tanto nosotros como la comunidad que 
se nos ha encomendado.

Cuando he corregido a alguien, o no he accedi-
do a ciertos deseos o pretensiones, quiero que piensen 
que estoy y estaré siempre dispuesto a dialogar con 
todos, especialmente con mis sacerdotes. Pero sea-
mos también todos conscientes de que a la hora del 
diálogo, lo que hemos de aportar son razones por las 
que se vea que estamos optando por el bien de los 
fieles y no por nuestro propio bien, y que estamos ac-
tuando dentro de la fidelidad y de la comunión ecle-
sial. Es indudable que con buena voluntad por parte 
de todos, y estando dispuestos a un sincero diálogo, 
podremos trabajar mejor por la Iglesia con frutos muy 
copiosos.

Si en alguna ocasión, alguien se ha sentido do-
lido por mi manera de proceder en casos que hacen 
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referencia a su persona, quiero manifestar que nunca 
he actuado por motivos personales, y quiero manifes-
tar también que, tanto el obispo como el sacerdote, nos 
debemos al bien de los fieles.

Lo que sería inimaginable en ellos y en mí, es 
que, por no sentirnos aceptados o valorados, ellos por 
su obispo y yo por mis superiores, dejásemos de hacer 
todo lo que el Señor espera de nosotros, no podemos 
estar pendientes de otra cosa que no sea el servicio del 
Señor y, menos, de que el superior nos valore, hacien-
do de ello una condición en el trabajo por el Señor. 
¿Qué tendrá que ver que el otro me acepte o no, para 
que yo siga trabajando por el Señor? ¿Es que la Igle-
sia es propiedad del obispo o de cualquier otro? ¿Qué 
culpa tienen los fieles de que el otro no me comprenda 
para que yo deje de servirles como debo? Hemos de 
ser muy conscientes de que a quien servimos es al Se-
ñor y únicamente al Señor.

Lo cierto es que me encuentro muy a gusto con 
mis sacerdotes por la cordialidad que me muestran, y 
por la sensatez y sentido eclesial que tienen a la hora 
de actuar pastoralmente. Mis sacerdotes son mi estí-
mulo y mi gozo.
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NOMBRAMIENTOS ECLESIÁSTICOS
Dentro del servicio a la comunión, una de las tareas 
más importante del obispo es, a mi modo de ver, hacer 
bien los nombramientos eclesiásticos. Con los mismos 
sacerdotes, la diócesis puede funcionar bien o mal, se-
gún el lugar que ocupe cada uno y la responsabilidad 
que se le encomiende. Es lo que pasa también en cual-
quier empresa.

El obispo, como el jugador de ajedrez, debe va-
lorar a cada sacerdote en lo que vale. Uno podrá tener 
el valor que en el ajedrez tiene la reina o un peón, pero, 
por pequeño que sea su valor, puede estar situado es-
tratégicamente en una buena posición y dar muy buen 
juego. Hay muchos ejemplos de este tipo en la historia 
de la Iglesia.

Al hacer los nombramientos, lo único que me 
mueve y me ha movido siempre, es el mejor servicio a 
la Iglesia y la mayor eficacia pastoral. Y lo que tengo en 
cuenta al hacerlos, es la capacidad y cualidades de cada 
uno para trabajar pastoralmente en la atención a las ne-
cesidades que hay en los distintos sectores de la diócesis.

Además, los he hecho personalmente después de 
las consultas pertinentes. Son punto clave, y asumo toda 
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la responsabilidad de los que he hecho y, mientras Dios 
me conserve sano el juicio, de los que pienso hacer.

Lo cual no quiere decir que no acepte sugeren-
cias e indicaciones para una mejor atención de la dió-
cesis y de las parroquias. Sería insensato no hacerlo 
creyéndose uno en posesión de la verdad y de cierta 
ciencia infusa. Cuanta más información tenga el obis-
po, con más datos cuenta para actuar correctamente en 
un campo de tanta importancia.

A veces se crean tensiones entre el obispo y 
los feligreses con motivo del traslado de un sacerdote. 
Cuando las hay, es porque normalmente éste está de-
trás. Si el sacerdote quiere, no pasa nada; si sabe mo-
verse en la sombra, tirar la piedra y esconder la mano, 
siempre hay complicaciones. Siempre.

Hay situaciones tensas y pintorescas al mismo 
tiempo. Recuerdo la de un cura que nos pide salir por 
una serie de circunstancias, y cuando se enteran en la 
parroquia del nombramiento, nos viene una comisión 
acompañada por el mismo cura. Ahí tienes al obispo 
flotando en el aire e intentando deshacer todos los ar-
gumentos que le ponen, sin poder poner sobre la mesa 
la única razón que existía para el traslado.
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De vez en cuando hay recomendaciones para 

que alguien ocupe un cargo. Quienes me conocen, sa-
ben que cuantas más recomendaciones se me hacen 
para un nombramiento, menos inclinado me siento a 
hacerlo. No tengo conciencia de haberme dejado llevar 
nunca —nunca— por personalismos ni por favoritis-
mos, lo cual no quiere decir que siempre haya acertado. 
En todo caso, si me he equivocado, siempre he actuado 
con la mayor rectitud en este campo. Soy consciente 
de que con un nombramiento bien hecho se solucio-
nan, de entrada, muchos problemas; y al contrario, de 
entrada, se crean también muchos cuando se hace mal.

3.2- relación con los fieles
A) CONSAGRADOS
Me hacen mucho bien las visitas a los monasterios de 
vida contemplativa. Me veo en otro ambiente, en otro 
mundo: están en otra órbita, en la de la verdad. Se nota 
que el clima en que viven es el cristiano. Si bien es 
cierto que estos encuentros te oxigenan espiritualmen-
te, también lo es que puedes caer en la tentación de 
refugiarte en ellos, en vez de estar más presente como 
pastor, en ambientes descristianizados.
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En cuanto a los demás estamentos de vida con-

sagrada, veo que tienen la ilusión de ser testigos del 
Señor en medio de un mundo extraño y querido al mis-
mo tiempo. Veo también que sintonizo más con unos 
grupos que con otros. Es lógico que sea así porque unos 
tienen un sentido más vivo de lo que es la Iglesia dio-
cesana, y compaginan admirablemente su pertenencia 
a su Instituto con su pertenencia a la diócesis; con ellos 
conecta con mayor facilidad el obispo; no es cuestión 
personal, sino de talante pastoral y apostólico.

Con quienes no sintonizo con facilidad es con 
quienes viven un tanto al margen de la diócesis, creen 
tener su vida tan bien estructurada, que ni siquiera se 
les ocurre conectar con la vida y con las actividades 
diocesanas, y actúan a su aire creyendo que están ha-
ciendo una gran obra, cuando realmente están viviendo 
en un cierto clima de iglesia paralela.

Hacen cosas buenas pero es una pena que no las 
hagamos juntos, sobre todo, si cuentan con gente de va-
lía. Han de ser conscientes de que su carisma es un don de 
Dios a la Iglesia, del que debemos participar todos, como 
también ellos deben participar de los otros carismas que ha 
dado el mismo Dios a la misma Iglesia para bien de todos.
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A veces vienen a contarte las cosas que hacen. 

Me gustaría más que viniesen a comentar con el obis-
po las cosas que estamos haciendo juntos, y cómo las 
podríamos ir haciendo mejor.

Creo que si actuásemos en comunión, estaría-
mos más en línea con los deseos de Jesús, más en sin-
tonía con lo que es la Iglesia, más en actitud de obe-
diencia, y obtendríamos frutos más positivos.

B) SEGLARES ADULTOS
En cuanto a los seglares adultos, sucede lo mismo que 
con los consagrados; me reúno muy a gusto con quie-
nes están trabajando por el Evangelio; me estimulan 
cuando los veo con espíritu cristiano muy vivo, y muy 
dispuestos a cualquier sacrificio por el Señor. Los hay, 
y muchos, con un espíritu extraordinario y con una 
gran disponibilidad para el servicio.

Es maravilloso ver cómo muchos seglares están 
enamorados de Jesucristo, con grandes dificultades en 
el ambiente en que viven y trabajan, incomprendidos 
muchas veces, pero firmes en la fe, intentando cons-
truir una sociedad cristiana en medio de un mundo en 
el que lo cristiano parece que no está bien visto. Cons-
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tantemente le doy gracias al Señor por la cantidad de 
seglares que trabajan por la Iglesia con gran entrega, y 
con dedicación fuera de serie. Pido para ellos la forta-
leza y el gozo necesarios para que sigan trabajando por 
el Señor, y les agradezco el ánimo y el estímulo que su 
obrar supone para mí.

Tengo encuentros no tan agradables con cristia-
nos conflictivos por razones de concepción de Iglesia. 
No es que rehúya estos encuentros ni que me asuste la 
conflictividad, pero no me siento a gusto, sobre todo, 
cuando se trata de grupos influenciados por algunos 
líderes progresistas o conservadores, y que han deriva-
do en una autosuficiencia en su concepción de Iglesia, 
muy al margen de la concepción que la Iglesia tiene de 
sí misma.

Algunos sueñan con una Iglesia ideal que no 
existe ni existirá en este mundo, y rechazan la única 
Iglesia que hay, que es ésta —y no hay otra—. Lógi-
camente se quedan muy solos con su grupito, por mu-
cho que se muevan en determinados ambientes y por 
mucho que influyan en los medios de comunicación. 
Una vez más recuerda uno aquello del Señor: por los 
frutos los conoceréis.
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Lo cierto es que en mis encuentros con ellos, a 

veces tengo la impresión de perder el tiempo, y es que, 
cuando ya has dialogado y los has visto muy anclados 
en posturas y actitudes cerradas y con críticas constan-
tes al Papa y a la Jerarquía, piensas que hay otros mu-
chos alejados que están más abiertos al mensaje, veo 
que es a éstos a quienes, como pastor, debo dedicarme 
preferentemente, sin que ello signifique cerrar la puer-
ta a los primeros.

C) JÓVENES
En las reuniones que tengo con ellos procuro aportar lo 
único que, como obispo, puedo aportar, que es el men-
saje claro y vivo de Jesús. Tengo la impresión de que 
escuchan y de que están bien dispuestos. Pero viven en 
un clima que no facilita su conexión con el Evangelio.

Hay muchos jóvenes que buscan y que, cuando 
encuentran, responden con mucha generosidad, sobre 
todo, cuando se les plantean los grandes principios de 
nuestra fe.  Si tenemos miedo de que no respondan, y 
les transmitimos un mensaje evangélico un tanto re-
bajado, es cuando no responden. No podemos olvidar 
que Jesús tiene un atractivo especial para ellos.
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No hace mucho, en la Visita Pastoral, algunos 

sacerdotes estaban un poco preocupados por mi visita 
a cierto instituto de formación profesional y a otro de 
BUP. Insistí en visitarlos y, con el salón de actos lleno 
de alumnos en ambos, hubo una atención extraordinaria 
a lo que les iba diciendo, de tal manera que, mientras 
les hablaba, casi me distraía interiormente pensando 
cómo era posible tanta atención. ¿De qué les hablaba? 
De Jesús, sólo de Jesús. Tal fue la atención que presta-
ron durante tres cuartos de hora, que al invitarles a que 
me hiciesen preguntas, corté pronto ese tiempo de es-
pera que suele haber hasta que salta la primera, porque 
no quería que se cortase con preguntas marginales, el 
clima que se había creado al hablarles de Jesús.

Por otra parte, teniendo como tienen todavía 
alma de niños, necesitan modelos tanto de vida cris-
tiana como de vida sacerdotal y consagrada. Lo que no 
podemos hacer con ellos es proponerles sólo deberes y 
obligaciones a los que, por falta de formación, no les 
encuentran sentido. En este campo de la juventud tene-
mos pendiente una de las más importantes asignaturas. 
Necesitan encontrar el sentido de lo que les recomen-
damos que hagan.
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D) NIÑOS
Con quienes mejor he sintonizado siempre, y a gusto, 
ha sido con los niños. Su naturalidad y espontaneidad 
me cautivan. Ves que cae en buen campo la semilla que 
siembras. Con frecuencia recuerdo las palabras de Je-
sús de que hemos de hacernos como niños para entrar 
en el Reino.

El niño escucha y acoge; lo hace sin filtros; es 
pura receptividad para lo bueno y para lo malo; de ahí, 
la importancia de la educación en los primeros años.

Miro con simpatía especial a los niños de fami-
lias rotas; a medida que van siendo conscientes de su 
situación, parece que reflejan en sus rostros la falta del 
cariño insustituible de los padres. No sé qué me pasa 
cuando me encuentro con ellos, es algo que me quita 
el sueño.

No hace mucho, al hacer la Visita Pastoral, ju-
gueteaba con unas niñas pequeñas, parvulitas casi to-
das, hijas de prostitutas y que estaban recogidas en una 
institución de la Iglesia. Casi no pude dormir por la 
noche pensando qué sería de ellas el día de mañana, 
cuando las veías ahora con el candor y la inocencia 
propia de los niños.
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Pocos días después, en la procesión del Cor-

pus, iba yo detrás de la custodia y ellas, acompañadas 
por una religiosa, en una de las filas; hubo un momen-
to en que las filas se retrasaron mientras seguía avan-
zando la custodia. Al verme, se avisaron unas a otras 
y me sonrieron agitando sus manecitas saludándome. 
Rompiendo el protocolo, les devolví el saludo y les 
indiqué con gestos que le mandasen un besito a Jesús 
señalándoles la custodia. Se lo mandaron y volvieron 
a mirarme con su limpia sonrisa, repitiendo el gesto 
al ver que era de mi agrado. Iniciaron la marcha las 
filas, se adelantaron y ya no las vi, tampoco ellas vie-
ron mis ojos un poco empañados. ¿Las veré otra vez? 
No sé. Espero que sí.

Ante su futuro incierto y ante su corazón de 
niño, no pude menos de pensar en la simpatía con que 
los miraba Jesús, y de comprender sus duras palabras 
contra aquellos que rompen el candor y la inocencia de 
los niños.

Uno de los objetivos prioritarios de nuestra pas-
toral, es sembrar el evangelio en el alma de los niños. 
No sabemos lo que será de ellos el día de mañana. Lo 
que sí sabemos es que lo que sembremos en ellos cae 
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en tierra buena, y Dios puede siempre hacer fructificar 
la semilla, y quiere que fructifique. Lo nuestro es sem-
brar la semilla en su campo.
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I) MIS PRIORIDADES
Al iniciar mi tarea episcopal como obispo residen-
cial, capté la urgencia de algunas acciones pastorales 
para el buen funcionamiento de la diócesis. Que es-
tas acciones fuesen urgentes, no significa que pudie-
ran considerarse como las más necesarias, ya que, a 
veces, podemos confundir lo más urgente con lo más 
importante. Estas acciones, por muy prioritarias que 
sean, tampoco pueden desconectarse de otras acciones 
pastorales ya que todas están unidas. Una prioridad 
litúrgica, por ejemplo, lleva consigo una dimensión 
sacramental, catequética, de formación de catequistas, 
de atención a la familia, de compromiso apostólico, 
etc. Por eso, una prioridad pastoral nunca debe romper 
el proyecto que abarca la totalidad.

Todos podemos polarizarnos en algunas ac-
ciones pastorales, desde luego, con el deseo de servir. 
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Pero a veces queremos servir como nos gusta, en vez 
de servir como la gente necesita ser servida. Por ello 
corremos el peligro de imponer nuestro servicio cuan-
do debiéramos ver qué es lo que necesitan, qué es lo 
que les quiere ofrecer el Señor a través de nosotros, y 
hasta qué punto están capacitados para asimilar lo que 
les ofrecemos en su nombre.

1.1- Seminario
Dado que el sacerdote es punto clave para que cual-
quier proyecto pastoral pueda traducirse en realidades, 
la formación de los sacerdotes fue desde el principio, 
una de mis grandes preocupaciones. Una buena for-
mación espiritual y teológica es fundamental para una 
correcta acción espiritual y pastoral el día de mañana. 
Con pastores ignorantes y sin honda vivencia de fe, 
no se va a ninguna parte. Por eso el seminario ha sido 
siempre punto central en mis prioridades.

Aparte de la formación que reciben en el Semi-
nario y en el Centro de Estudios, y como complemen-
to de esa formación, animo a mis seminaristas a que, 
antes de ordenarse, procuren formar grupos de oración 
entre los jóvenes con quienes trabajan los fines de se-
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mana, o con quienes realizan alguna actividad apostó-
lica. Lo estamos intentando. Esto les puede ayudar a 
profundizar en la oración, ya que, al formar esos gru-
pos, no sólo han de orar, sino que han de enseñar a orar.

También les animo a participar en la pastoral 
vocacional que dirige el rector de nuestro teologado 
con la colaboración de un grupo de sacerdotes, jóvenes 
en su mayoría. Los seminaristas no pueden ser unos 
jóvenes aislados de los demás jóvenes; al contrario, 
deben hacer visible ante la comunidad cristiana, sobre 
todo ante los jóvenes, el gozo inmenso que tienen al 
haber sido elegidos por Dios para el sacerdocio. En 
esta acción pastoral vocacional, como en todo, nece-
sitan sentirse apoyados y animados por los sacerdotes.

1.2- Promoción vocacional
En relación muy directa con la importancia del sacer-
docio y del seminario, está la promoción vocacional.

La atención a las vocaciones es uno de los prin-
cipales deberes de obispo y sacerdotes. Hemos de ani-
mar a niños y a jóvenes a que se cuestionen si el Señor 
les llama para el sacerdocio o para la vida consagrada, 
y hemos de hacerlo con toda claridad de cara a aque-
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llos que vemos que llevan una vida cristiana con cierta 
seriedad. No son pocos los sacerdotes y consagrados 
que se plantearon la posibilidad de su vocación gracias 
a que un sacerdote les animó a ello.

En tiempos no muy lejanos teníamos la impre-
sión de que las vocaciones nacían como por genera-
ción espontánea. Era lógico que en el ambiente de fa-
milias cristianas fuesen surgiendo vocaciones. Pero en 
la actualidad no se vive un ambiente cristiano ni en las 
familias ni en la calle. Y el caso es que Dios sigue lla-
mando. Suelo decir que lo que faltan no son llamadas 
sino respuestas. Y en esta línea debiéramos orientar 
nuestros esfuerzos.

La respuesta en plan de amistad supone un co-
nocimiento de la persona a la que le entregas la vida. 
Nadie entrega su vida a quien no conoce. Y en la ac-
tualidad no podemos dar por supuesto que nuestros 
jóvenes y niños conocen a Jesús como lo conocíamos 
nosotros cuando lo éramos; mientras no ayudemos a 
tener un conocimiento amoroso de Jesús, no es fá-
cil que haya muchas respuestas positivas a la posible 
vocación. De ahí la necesidad de que los sacerdotes, 
como guías de la comunidad cristiana, ayuden a los 
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jóvenes a vivir su amistad con Jesús y les acompañen 
en su proceso de oración como base de su respuesta 
fiel al Señor.

Por ello, animo a los sacerdotes para que cuiden 
a los posibles vocacionados con una seria dirección 
espiritual. Se ha abandonado bastante en los últimos 
tiempos, y es crucial para discernir la vocación y para 
acompañar a los jóvenes en su fidelidad al Señor en 
actitud de generosidad.

A los jóvenes hay que plantearles con toda cru-
deza y claridad, la posibilidad de que sean llamados 
por Dios para el sacerdocio o la consagración. Que se 
den cuenta de que no pueden ser meros espectadores 
de la vida, hay que insistirles en que deben ser prota-
gonistas tanto en su vida personal, como de cara a la 
Iglesia y a la sociedad. Hay que animarles a que en-
cuentren el proyecto de Dios sobre ellos, y a que se 
arriesguen por su propio camino.

Cualquier sacerdote que se precie de serlo, ante 
cualquiera de sus jóvenes con vida cristiana seria y 
con posibilidades de tener vocación para el sacerdo-
cio o la vida consagrada, debe formularle la pregunta: 
“¿Has pensado si el Señor te llama para el sacerdocio 
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o la consagración?”. Naturalmente, siempre que tenga 
cualidades para serlo. Esta propuesta deberían hacerla 
uno a uno y de manera muy personal, muy de tú a tú.

Deben sentirse interpelados personalmente, 
porque no es fácil en la actualidad, responder positiva-
mente a la llamada del Señor al sacerdocio o a la vida 
consagrada. Ni ayuda el ambiente, ni muchos centros 
de enseñanza, ni las diversiones que se van teniendo, 
ni, a veces, la propia familia o el mismo sacerdote.

Otro de los puntos que debemos tener en cuenta 
a la hora de la promoción de la pastoral vocacional, es 
que vean en nosotros el gozo de ser sacerdotes. Nues-
tro testimonio es fundamental para que se sientan ani-
mados a afrontar las renuncias que supone el sacerdo-
cio, viéndonos a nosotros ilusionados y contentos por 
serlo. ¿Quién se va a decidir a serlo si nos ve a nosotros 
un tanto cansados y desilusionados? Una pregunta que 
me hago y que me interpela es: ¿qué ven en nosotros 
que no nos siguen? Formulada de otra manera: ¿qué 
deberían ver en nosotros que no ven?

Aprovecho las confirmaciones, cualquier en-
cuentro con los jóvenes, la visita pastoral, para insis-
tir en la necesidad de encontrar cada uno su propia 
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vocación. Básicamente les digo: “Pensad si lo que 
Dios quiere de vosotros es el matrimonio, o el sa-
cerdocio, o la consagración. Vale la pena que os lo 
planteéis. Está en juego nada menos que el sentido de 
vuestra vida, es decir, el para qué de vuestra presen-
cia en el mundo”.

A los padres les insisto en el deber de no cerrar 
a los hijos el camino de la vocación; hacerlo equival-
dría a exponerles a una vida de frustración. Les animo 
a pedirle al Señor como gracia, que llame a alguno de 
sus hijos y, si ven señales de vocación en alguno de 
ellos, que le planteen abiertamente si le gustaría de-
dicarse en exclusiva al Señor; y si la respuesta fuese 
afirmativa, que empiecen a cuidar con mimo su posi-
ble vocación. Tener un hijo sacerdote o una hija con-
sagrada, es una de las mayores satisfacciones para los 
padres cristianos.

Por último, otro punto fundamental de insis-
tencia es que no podemos dejar de acudir constante-
mente a la oración por las vocaciones, concienciando 
a toda la comunidad cristiana sobre la necesidad de 
la oración.
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1.3- Sacerdotes jubilados
Atender especialmente a los sacerdotes jubilados ha 
sido otra de mis acciones prioritarias. Un buen día vino 
un sacerdote a decirme que había decidido retirarse a 
un asilo. A pesar del trato delicado que las religiosas 
dan a los ancianos, en especial, cuando se trata de sa-
cerdotes, vi que no era éste el mejor sitio para quien se 
había dedicado de por vida al servicio de la Diócesis. 
Le dije que esperase, e iniciamos inmediatamente las 
obras de adaptación de una parte de nuestro seminario 
de Mondoñedo, habilitando unos apartamentos para 
los sacerdotes mayores. Es quizá la obra que más a 
gusto realicé en mi vida.

También en la Domus de Ferrol reformamos 
unas habitaciones para los sacerdotes ancianos que 
prefiriesen residir allí, bien por sentirse más vincula-
dos a Ferrol, bien por cualesquiera otras razones.

A pesar de ello, hay algunos sacerdotes que 
prefieren vivir en sus casas prácticamente solos y 
con muchas carencias. Son libres para vivir don-
de quieran. Pero que sepan todos que, en cualquier 
momento, pueden disponer de habitaciones dignas 
y confortables, donde pueden estar bien atendidos 
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durante su ancianidad y en los achaques propios de 
la misma.

Como muestra, un caso.
No hace mucho visitaba a un sacerdote ya muy 

anciano que vivía solo en una casa rectoral en la que 
daba pena entrar. Trataba de convencerle para que fue-
se a vivir al seminario, o con un matrimonio amigo que 
no sólo lo admitía con gusto en su casa, sino que lo 
deseaba. Me recibió con la misma amabilidad de siem-
pre. Yo ya se lo había indicado varias veces pero no lo 
lograba.

Es esta ocasión le hice un silogismo perfecto, 
pero me distinguió la mayor. Le dije:

— ¿Ud. le prometió obediencia al obispo que le 
ordenó y a sus sucesores?

— Sí, sí, claro.
— Entonces Ud. me debe obediencia a mí por ser 

su obispo, ¿no?
— Naturalmente, Sr. Obispo, claro, claro.
Hasta aquí me funcionaba de maravilla el argu-

mento. Y sigo preguntando.
— Entonces, si le mando una cosa ¿me obedecerá?
— Depende, me respondió.
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No hubo nada que hacer. Me rompió la línea 

de argumentación. No hubo manera de convencerle 
para que accediese a cambiar de vivienda. Ni los co-
mentarios que la gente podía hacer de él y de mí, ni la 
posibilidad de cualquier accidente dentro de la casa, ni 
la necesidad de atención en la comida y en el aseo... 
valieron como argumento. Es una pena, pero hay casos 
en que la única manera de que vivan dignamente es 
actuar por la fuerza, y, a no ser porque no esté en sus 
cabales, no fuerzo a un sacerdote a cambiar su modo 
de vida. No es mi estilo.

Algo que les digo a los sacerdotes ancianos es 
que su sacerdocio es tan vivo y actual ahora como lo 
era cuando se ordenaron. Les comento que a mí me 
gusta más cualquier actividad pastoral por difícil y pe-
sada que sea, que estar enfermo y tener que ofrecerle 
a Dios mi enfermedad. Les digo que tengan en cuenta 
que lo que ahora le están ofreciendo a Dios les cuesta 
más que el cansancio que tenían cuando jóvenes en sus 
tareas pastorales. Lo mismo es uno sacerdote cuando 
habla a miles de fieles, que cuando le ofrece al Señor 
los achaques de la vejez o las incomodidades y dolores 
de la enfermedad. Es emocionante ver cómo algunos 
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de ellos vibran ante ese nuevo modelo de cruz y de 
sacrificio que les pide el Señor. ¡Qué extraordinario es 
ser sacerdote! ¡Y qué extraordinarios son los sacerdo-
tes!

1.4- Visita pastoral
Quienes me conocen de cerca saben que mi aire es más 
de párroco que de obispo. Por ello no es ningún secreto 
decir que la Visita Pastoral es una de mis actividades 
preferidas, veo que es la que más se parece a la del pá-
rroco. Algunos dicen que toda la actividad del obispo 
es pastoral, y lo es. Pero cuando uno visita la diócesis, 
parroquia por parroquia, va percibiendo la cercanía de 
aquellos que se le han encomendado, y ve de cerca los 
problemas que están viviendo. Sobre todo, ve mucha 
gente buena, con un gran sentido de fe.

En la Visita tiene el obispo muchas posibili-
dades pastorales. Ayuda a los sacerdotes a ver si su 
actividad está enmarcada dentro de la pastoral dioce-
sana con un programa concreto. Y es que siempre hay 
cosas que dejamos de hacer: unos, unas; otros, otras. 
Por eso, es conveniente la presencia del obispo en las 
distintas comunidades de la diócesis, animando la ac-
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ción pastoral, y siendo animado por sus sacerdotes y 
fieles.

En mi aprecio por la Visita influyó haber vivido 
de cerca el estilo con que la hacía D. José Mª García 
Lahiguera. Era encantador ver cómo quería a sus fie-
les, cómo se acercaban éstos a su obispo, y con qué 
atención le escuchaban. Sus Visitas Pastorales se con-
vertían en auténticas misiones populares.

Estoy convencido de que la Visita Pastoral es 
un momento de gracia para la parroquia que la recibe 
y un momento privilegiado para la revitalización de la 
parroquia. Claro que, para ello, el sacerdote no puede 
limitarse a cumplir con el expediente y librarse de la 
presencia del obispo. Aparte de que sería inútil pre-
tender lo que podríamos calificar como “engañar” al 
obispo.

Normalmente cuando un obispo un poco expe-
rimentado en hacer la Visita Pastoral, hace su entrada 
en la parroquia, a los pocos minutos puede hacer una 
radiografía de la misma bastante aproximada a la rea-
lidad. Ve si hay aseo y orden en la parroquia, ve si la 
sacristía es un cuarto trastero, ve si la gente responde a 
la convocatoria, ve si hay gente activa, ve si la celebra-
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ción tiene vida, si hay cantos, si se sigue con devoción 
la misa, si la gente que acude son ancianos o gente más 
joven... Para darse cuenta de todo eso, lo único que se 
requiere es tener los ojos abiertos.

Lo que pasa es que el obispo no va a ir dicien-
do todos los defectos que encuentra, más bien trata de 
animar y estimular todo lo bueno que va viendo para 
que se sientan todos, sacerdotes y fieles, estimulados a 
seguir trabajando y actuando por el Señor.

Aparte del bien que el Señor pueda hacer en las 
parroquias a través de mí, lo cierto es que la Visita Pas-
toral me hace mucho bien. Ha supuesto para mí algo así 
como una conversión en mi predicación. Al principio, mi 
predicación en la Visita se centraba en la explicación de la 
misión del obispo y hablaba sobre la doctrina de la Igle-
sia, los sacramentos y la unidad por la que el obispo debía 
trabajar. Pero cuando inicié mi primera Visita por las al-
deas y capillas perdidas entre las montañas de la diócesis, 
al ver que eran muchos los que acudían a encontrarse con 
su Obispo —recuerdo el caso de dos ancianas que cami-
naron durante dos horas para llegar a la capilla— , me 
pregunté qué podía decirles para ayudarles a ser santos, 
no sólo para ser buenas personas sino santos.
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Pensé en la manera de predicar de Jesús y vi 

que constantemente hablaba del Padre. Éste debía ser 
mi estilo de predicar. A partir de entonces mi predica-
ción se está centrando en el anuncio de que el Padre 
nos ama con locura; mi invitación es a que todos nos 
sintamos amados por Dios y a que veamos en Jesús la 
expresión y manifestación del amor del Padre. Y desde 
ahí, les invito a que le respondan con generosidad. Es 
lo que voy predicando desde entonces.

1.5- Catequesis
Dentro del proceso normal de cualquier comunidad 
cristiana, la acción catequética se une a la acción evan-
gelizadora; con la particularidad de que en la cateque-
sis se aprende a profundizar en la vivencia de la fe, 
vivencia que no puede limitarse al conocimiento de la 
doctrina.

Es necesario distinguir la catequesis de lo que 
podríamos llamar una clase de religión. En la cateque-
sis no nos podemos quedar en un primer paso como 
puede ser ver las cosas claras, hay que dar el paso más 
importante que es la vivencia del mensaje. Por eso sue-
lo decir que la catequesis debe impartirse en clima de 
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oración, es decir, en un clima de relación personal con 
Jesús, clima desde el que podamos descubrir el amor 
del Padre, sintiéndonos hijos queridos y amados y, por 
tanto, sintiéndonos movidos a corresponder con gene-
rosidad a su amor.

En la catequesis hemos de insistir en la viven-
cia de todo el mensaje cristiano. No hay cabos sueltos 
ni cuestiones aisladas. Todo está trabado en unidad en 
torno a la figura y al mensaje de Jesús, todo está cen-
trado en Él. Hay que evitar perderse en disquisiciones 
para vivir personalmente los puntos fundamentales de 
nuestra fe.

Sería también conveniente, dado que en nues-
tros tiempos tiene un lugar destacado la cultura de la 
imagen, que se empleasen medios audiovisuales para 
que se entendiese mejor lo que después hay que apren-
der a vivir.

Este interés mío por la formación de nuestros 
cristianos en la fe, es lo que me ha movido a publicar 
el Catecismo Básico. He querido que fuese como un 
gesto del obispo en sus bodas de plata episcopales, ya 
que el obispo es el primer responsable de la formación 
de la fe de sus diocesanos.
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Más adelante publicaré, Dios mediante, otro 

catecismo más amplio, del cual éste viene a ser 
como un resumen. Y pienso publicar también otro 
para los niños, con preguntas y respuestas para me-
morizar. Ya veremos cómo se van pudiendo realizar 
estos proyectos.

En cuanto al método, no sé si hemos acabado de 
acertar en el método catequético. Si queremos que el 
niño tenga ideas y reflexione, es necesario que previa-
mente tenga datos y ejemplos como puntos de referen-
cia. A veces damos por supuesto que los tiene y no es 
así, queremos que reflexione como nosotros y no tiene 
elementos sobre los que reflexionar. Y si queremos que 
el niño recuerde, es necesario que memorice.

Valdría el ejemplo del ordenador. Los progra-
mas no pueden funcionar si en el ordenador no se han 
introducido datos, ya que lo que hacen los programas 
es combinarlos, ordenarlos, cambiarlos... pero sin da-
tos no sirven los programas.

Para realizar en nosotros el programa evangéli-
co necesitamos tener datos almacenados que después 
combinamos y relacionamos de acuerdo con este pro-
grama.
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Los mayores hemos introducido en nuestro in-

terior muchos datos a través de los años y de la ex-
periencia, pero el niño tiene muy pocos. No podemos 
pretender que ordenen datos que no tienen. Al memori-
zar, los niños van introduciendo datos en su ordenador 
interior y, una vez introducidos, los podrán relacionar 
y sacarán sus conclusiones.

Memorizar viene a ser también como aprender 
de memoria la tabla de multiplicar. Mal podrán operar 
si no la aprenden, podrán entender muy bien en qué 
consiste la multiplicación, pero si a la hora de operar 
no han aprendido la tabla, van a pasar mucho tiempo 
intentando averiguar los datos que no han memoriza-
do. De ahí que memorizar sea algo fundamental para 
una correcta formación en la fe y para habituarse a su 
vivencia.

A la hora de memorizar, lógicamente han de 
memorizar cosas que entiendan. Por otra parte, memo-
rizan con mucha facilidad lo que a nosotros nos cuesta 
más, nuestro viejo ordenador, quizá con algún virus, 
está muy lleno, y hay que ir calculando el espacio libre 
que le queda. Ellos tienen su disco duro prácticamente 
libre y, o lo llenan con la memorización evangélica o 
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lo llenarán con cualesquiera otros datos que se encuen-
tren por ahí o que alguien les proporcione.

Como datos importantes para la formación es-
tán los ejemplos y testimonios de la Historia Sagrada y 
de la Historia de la Iglesia con sus grandes testigos, los 
santos. Serán unos de los datos más importantes para 
la realización de su proyecto cristiano de acuerdo con 
el programa evangélico.

2) DE CARA AL FUTURO

Los mayores tenemos el peligro de desanimarnos y op-
tar por la huída al ver que el mundo va cambiando con 
mucha rapidez y que no acabamos de encajar en su 
nuevo estilo de vida.

Hay que mirar al futuro pero desde el presen-
te y en conexión con nuestra historia pasada. Esta 
mirada de fe debe suponernos recordar las delica-
dezas que el Señor ha tenido con nosotros. Al recor-
darlas, al mismo tiempo que le damos gracias, nos 
ponemos de nuevo en sus manos de Padre, seguimos 
confiando en Él y tratamos de responderle hasta el 
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final como a Dios le gusta, es decir, con esperanza y 
agradándole siempre lo más posible.

2.1- Tomarle el pulso a la realidad
A) MOTIVOS DE PREOCUPACIÓN
A pesar de la presencia de la acción salvífica de Dios, 
el futuro de nuestro mundo es preocupante. La técnica 
y el desarrollo de la ciencia hacen que el mundo cam-
bie a mejor. Pero esto no supone que cambie también a 
mejor el interior del hombre en quien vemos la misma 
bondad y la misma maldad de siempre: la acción de 
Dios en el hombre y la realidad del pecado que hay en 
él, están siempre presentes. El ansia de placer es la mis-
ma de siempre, y se legaliza; el orgullo es el mismo, y 
se actúa de acuerdo con él; el afán de imponerse y de 
dominar es el mismo y se respira la agresividad por 
todas partes. Constantemente estamos viendo cómo se 
pisotean los derechos y se conculcan las libertades.

Nos encontramos en una nueva situación cultu-
ral en la que no se sabe concretamente hacia dónde ca-
minamos. En lo referente a nuestra fe, el individuo es 
tenido como valor supremo. Dios no cuenta para nada 
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en la vida social. Estamos en un ateísmo práctico, a ve-
ces, en lo que podríamos llamar  ATEISMO CONFE-
SIONAL, tan arraigado está en los ambientes sociales.

Se actúa como si Dios no existiese. Vemos un 
hombre cerrado a la trascendencia, sin sensibilidad de 
cara a los valores religiosos. Se ha desterrado a Dios 
de nuestro mundo; el culto a Dios se ha sustituido por 
el culto al hombre; esto lleva a una actitud de cerrazón 
sobre sí mismo, tratando de vivir lo más cómodamente 
posible, sin preocuparse por el necesitado que vive a 
nuestro lado, y pendientes únicamente de sacarle a la 
vida el mayor provecho posible. Y puesto que Dios, 
por medio de Jesús, es quien nos hace verdaderamente 
libres, desde el momento en que el hombre prescinde 
de Dios, no solamente se cierra el camino de la liber-
tad haciéndose cada día más esclavo, sino que se está 
cerrando la puerta de salida que es Jesús; y así, no sólo 
actúa en línea con el pecado, sino que intenta justificar 
su modo de proceder. Es aquello de San Pablo cuan-
do acusa de inmoralidad al mundo de entonces: “Los 
cuales, aunque conocedores del veredicto de Dios que 
declara dignos de muerte a los que tales cosas practi-
can, no solamente las practican, sino que aprueban a 
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los que las cometen” (Rom. 1, 32). ¿No es algo de esto 
lo que está sucediendo en la actualidad?

Con ello, se entra en una moral individual: se 
admite como moralmente aceptable todo lo que a uno 
le interesa o le conviene, en todo caso, lo que aprueba 
la mayoría ya que estamos en una sociedad democrá-
tica. La moralidad, por ejemplo, del aborto o de la ho-
mosexualidad, dependen de las votaciones. Se fomenta 
el permisivismo moral. Se valora el placer inmediato. 
No se admiten compromisos vinculantes y menos, de-
finitivos.

Concretamente en Europa nos encontramos con 
el problema de una sociedad cristiana envejecida, vol-
cada sobre el bienestar material y el consumismo. La 
gente rehúye compromisos definitivos. No hay crite-
rios morales fuertes. Los evangelizadores tienen con 
frecuencia la impresión de que están ofreciendo algo 
que no interesa a nadie.

Hay una atonía religiosa y un cierto clima de 
desencanto. Un descuido de la oración y de los sacra-
mentos, es lógico que se marginen si se pone como 
centro al hombre. Se habla mucho de la Iglesia y poco 
de Jesucristo. Y, en vez de insistir en la vivencia de lo 
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nuclear de nuestra fe, estamos siempre metidos en dis-
cusiones de cuestiones fronterizas. Con ello va apare-
ciendo un nuevo magisterio compuesto por determina-
dos teólogos o periodistas. Todo esto da lugar a que se 
vayan formando grupos cerrados y polarizados ya sea 
en el compromiso, ya sea en la evasión espiritualista.

Este cambio de enfoque en cuanto a criterios de 
vida, tiene toda una serie de repercusiones en nuestra 
fe, especialmente, en la formación religiosa de nues-
tros jóvenes y niños. Van creciendo sin la suficiente 
evangelización. Muchos no saben las oraciones más 
elementales, no saben el catecismo, no frecuentan los 
sacramentos, no se sienten apoyados en su fe ni por 
la sociedad ni por la propia familia. ¿Qué quedará de 
nuestra fe cristiana dentro de 50 años si no cambia esta 
situación? No somos profetas de calamidades y sabe-
mos que el Señor puede hacer surgir de las piedras, 
hijos de Abraham. Pero con la marcha que llevamos, si 
esto no cambia, no podemos hacernos muchas ilusio-
nes. Hasta ahora contábamos con familias cristianas. 
Cada día contamos con menos. Y en el campo educa-
tivo, son muchos los centros en los que no se educa en 
valores, ni en ideales, a veces, ni en humanismo.
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B) MOTIVOS DE ESPERANZA
A pesar de todos estos aspectos negativos, tenemos 
motivos de esperanza y de confianza. Constantemen-
te vemos también destellos de la gracia de Dios que 
sigue actuando. Vemos en nuestro mundo cómo unos 
valores que, aunque no aparecen en primera línea, 
sabemos que están presentes y que van avanzando 
en nuestro mundo como avanza la marea. Sin saber 
cómo, se forma una ola que se va hinchando hasta 
estallar con fuerza impresionante contra los acanti-
lados y se lleva por delante todo lo que encuentra. 
Esta fuerza se convierte en suavidad, al volver el agua 
correteando mansamente por entre las piedras y sobre 
la arena.

	De manera semejante actúa el Espíritu en el 
interior de nuestro mundo: se lleva por delante cual-
quier obstáculo por grande que sea y hace experimen-
tar la suavidad del gozo y de la paz después de superar 
las dificultades de la vida. Sin saber nosotros cómo, 
va haciendo avanzar a nuestro mundo con fuerza irre-
sistible por caminos de verdad y de amor.

	Mi optimismo de cara al futuro está basa-
do en que el Señor quiere salvar precisamente este 
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mundo, así como es, nos guste mucho o poco. Nunca 
hemos tenido los cristianos ante nosotros un mundo 
que salvar que nos haya gustado. Jesús tampoco lo 
tuvo. Pero la obra del Espíritu sigue adelante. Quizá 
antes de adentrarnos por los auténticos caminos de 
vida, sea necesario pasar por la experiencia de ver 
que el camino que estamos recorriendo no conduce 
a ninguna parte. Es necesario reconocer que estamos 
desorientados para ser conscientes de que la gloria 
de Dios es nuestro norte y Jesús nuestro guía. ¿No 
deberíamos actuar buscando un poquito más la gloria 
de Dios? En otras palabras, ¿no deberíamos actuar un 
poquito más al estilo de Jesús?

C) VALORES QUE IMPULSA EL ESPÍRITU
En el reflujo de la acción del Espíritu, va siendo cada 
vez más viva la conciencia de los grandes valores. 
Podríamos decir que hay una gran sensibilidad ante 
la dignidad de la persona humana, ante la libertad, 
ante la justicia, ante la igualdad, rechazando todo lo 
que suene a privilegio. Vemos extenderse como una 
conciencia de solidaridad entre los hombres; hay un 
deseo de participar en todo lo que le concierne a uno. 
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De ahí que se vaya acentuando la primacía de la per-
sona respecto de las instituciones. Se nota también 
una mayor autonomía de las realidades temporales y 
una mayor tolerancia con quienes piensan distinto, 
con un mayor respeto a la conciencia de cada hom-
bre. Sobre todo, se va notando como un deseo de 
encontrar lo que no se encuentra por los caminos de 
la vida: el sentido del hombre y de las cosas.

Sobre todo, es digno de notar que esta concien-
cia está muy viva en el alma de los jóvenes. Por eso 
hay que mirar el futuro con esperanza. La fuerza de la 
marea espiritual que va por dentro de nuestro mundo 
ha de estallar en frutos que no podemos prever. Son de 
actualidad las palabras de Isaías: “Pues bien, he aquí 
que yo lo renuevo: ya está en marcha, ¿no lo recono-
céis? Sí, pongo en el desierto un camino, ríos en el pá-
ramo” (Is. 43, 19). También hoy hay caminos de vida 
abiertos en el desierto de nuestro mundo.

Este nuevo aire del Espíritu está repercutiendo 
en la Iglesia. Vemos un avance en la personalización 
de la fe y de la liturgia, un contacto más personalizado 
con el Evangelio, una mayor toma de conciencia de 
la responsabilidad del seglar, con la acentuación del 



216
espíritu comunitario tanto en la colaboración entre los 
distintos estamentos, como en una mayor naturalidad 
en las relaciones mutuas entre jerarquía y pueblo, en 
un diálogo positivo hacia dentro y hacia fuera de la 
Iglesia.

Mirar el futuro con esperanza y con optimismo, 
debe suponernos, por otra parte, asumir nuestras res-
ponsabilidades con fe e ilusión. No daremos un paso 
en firme sino en la medida en que nos centremos en el 
Señor del mundo y de la Historia. Es el único camino 
válido y seguro.

Sobre todo, hemos de tener muy en cuenta que 
el único mundo que realmente podemos cambiar es 
el que llevamos dentro. A veces queremos cambiar el 
mundo de fuera y no nos decidimos a dar un paso para 
cambiar nuestro mundo interior. No es éste el camino 
para alumbrar una sociedad nueva; ésta sólo es posible 
en la medida en que haya hombres nuevos. De ahí, la 
necesidad de nuestra respuesta personal.

También es importante para mantener viva 
nuestra esperanza tener conciencia de que es Dios 
quien actúa y quien escribe la Historia de Salvación. 
Lo nuestro es seguir sembrando, veamos o no el fruto. 
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Nos gusta verlo, pero no importa que no lo veamos si 
intentamos hacer lo que debemos.

Recuerdo a este propósito, un día que convoqué 
una reunión para jóvenes a fin de plantearles el proble-
ma vocacional. A la hora prevista, estaba en el lugar de 
la cita con el responsable de enseñanza y con el de pas-
toral vocacional. Pasa media hora, y nadie. Pasa otra 
media, y nadie. En vista de ello, les digo: vamos arriba 
a tomarnos una botella de champán. Y nos la tomamos. 
Y no nos desanimamos. Y no pasó nada. Y seguimos 
trabajando por las vocaciones. Y seguimos adelante. 
Creo que nos haría falta tomarnos algunas botellas de 
champán, pero acompañadas de unas buenas sesiones 
de oración.

NUESTRA ACTITUD
A nivel personal diría que debemos superar la impre-
sión que podemos tener los que ya vamos siendo ma-
yores, de que, a nuestra edad, no tenemos nada que ha-
cer. Lo importante es que nos abramos personalmente 
al Señor y nos dejemos llevar y conducir por el Espí-
ritu. Seguimos siendo instrumentos válidos en manos 
del Señor. Siempre.
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No hace mucho me contaron un chiste sobre los 

distintos tipos de cura, que refleja las distintas situacio-
nes del sacerdote: El curita joven es el cura “ye-ye”. A 
los pocos años, es el cura “yo-yo”. Más tarde, un poco 
de vuelta, es el cura “ya, ya”. Y cuando es avanzado en 
años es el cura “yo ya...” ¿Verdad que se parece algo a 
la realidad?

Y como punto a tener en cuenta en nuestra ac-
ción, el siguiente: tanto a nivel personal como eclesial, 
rechazar lo antievangélico sin concesiones ni rebajas, 
porque destruye al hombre. Creo que es fundamental 
para una acción evangelizadora.

2.2- Tertio millennio
Nuestra acción evangelizadora la hemos de realizar en 
medio de un mundo que no es ni el mismo de hace 
unos años, ni como nos gustaría que fuese. Es un mun-
do que necesita ser reevangelizado, un mundo con 
muchas costumbres cristianas pero sin vivencia seria 
de fe. Ante la realidad de este mundo nuevo, con sus 
sombras y con sus luces, somos conscientes de haber 
sido llamados por el Señor para ir forjando un mundo 
nuevo, el mundo del amor.
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El Santo Padre, en la carta “Tertio millennio ad-

veniente”, insiste en la necesidad de seguir auscultan-
do la realidad y de aportar la respuesta del Evangelio 
para ir haciendo presente a Jesús como Salvador. Y es 
que no siempre nos centramos en aquello de San Pablo 
cuando dice: “no quise saber entre vosotros sino a Je-
sucristo, y éste crucificado” (1Cor. 2, 2).

Es momento oportuno para dar realce en nues-
tra acción pastoral a esta centralidad de Cristo como 
nos dice el Papa en esta carta. Si la leemos con la mí-
nima atención, veremos que lo que nos propone es lo 
fundamental cristiano.

No debiéramos perder la oportunidad histórica 
de presentar la frescura del Evangelio ante la nueva 
cultura, a fin de potenciar los valores que el Espíritu 
va infundiendo en ella, para que el hombre pueda en-
contrar lo que busca y que sólo en el Evangelio puede 
encontrar.

2.3- A la escucha
Como no somos nosotros quienes salvamos este mun-
do, sino el Señor, hemos de estar a la escucha para des-
cubrir cómo lo quiere salvar y, por tanto, cómo debe-
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mos obedecer, ya que la escucha está en función de la 
obediencia.

La obediencia supone fidelidad y disponibilidad 
para cambiar todo lo que Dios quiere cambiar y para 
conservar todo lo que quiere conservar en nosotros, en 
la Iglesia y en el mundo.

A la hora de las decisiones, no podemos olvi-
dar que vivir la comunión eclesial con toda humildad y 
sinceridad, en sintonía con lo que enseña el magisterio 
de la Iglesia, es el único camino válido para que nues-
tras opciones sean correctas. Es importante saber que 
no estamos corriendo en vano.

Por último, reflexionando sobre algunas cues-
tiones que me parecen más urgentes y necesarias en 
nuestra pastoral, creo que tenemos como tres impor-
tantes asignaturas pendientes. Supongo que, más o me-
nos, será problema común con las otras diócesis.

A) COMUNIDADES ESTRUCTURADAS
Es claro que nuestra pastoral necesita afrontar con ur-
gencia la reevangelización de nuestro pueblo. Para ello 
creo que es crucial estructurar bien los consejos arci-
prestales de pastoral, a fin de facilitar la corresponsa-
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bilidad y la participación dentro de la vida de nuestras 
comunidades: hay que ir caminando hacia una conjun-
ción de fuerzas en todos los campos. Dado el ritmo 
de vida que llevamos y la escasez de sacerdotes, ne-
cesitamos estructurar debidamente la actividad de las 
comunidades y de los arciprestazgos, avanzando hacia 
una pastoral más zonal que parroquial.

La conciencia de la escasez de sacerdotes y la 
actitud de corresponsabilidad, nos obligan a preparar 
algunos seglares y consagrados para alternar la cele-
bración de la Eucaristía con la celebración de la Pala-
bra, en parroquias que no tengan sacerdote.

Como dije, la presencia del sacerdote en una 
comunidad es básica porque es básica su función. Mas, 
ante la escasez de sacerdotes y ante la necesidad de que 
la comunidad se reúna para la celebración de la acción 
de gracias, hay que arbitrar una solución. Puede ser la 
creación de un grupo de seglares disponibles y motiva-
dos, con calidad humana y cristiana y con ascendiente 
en la comunidad por su testimonio, para que presidan 
las celebraciones en ausencia del sacerdote.

Presidir estas celebraciones debe suponerles a 
quienes las dirijan, estar dispuestos a convivir unos mo-
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mentos con los feligreses antes y después de las cele-
braciones, contribuyendo con ello a animar la pastoral.

Creo que sería conveniente que fuesen elegidos 
por los sacerdotes del Arciprestazgo o por los Consejos 
Arciprestales de Pastoral donde ya estén constituidos, 
y que sean preferentemente de la zona en la que van 
a servir. Desde luego sería muy positivo preparar con 
algún sacerdote del Arciprestazgo las distintas celebra-
ciones.

También la conciencia de la complementariedad 
de todos, nos ayudará a promover todo tipo de voca-
ciones, especialmente, las sacerdotales y consagradas, 
tan necesarias para la buena marcha de nuestra Iglesia.

B) MOVIMIENTOS APOSTÓLICOS
A mi modo de ver, los movimientos apostólicos son 
otra de las más importantes asignaturas pendientes que 
tenemos.

Cuando Dios cierra unos caminos es para abrir 
otros. Por ello, en situaciones como ésta, debemos es-
tar muy atentos a lo que Dios nos va diciendo. Antes, la 
vida estaba centrada en la Iglesia; hoy, en la sociedad. 
Los seglares cristianos deben estar presentes en medio 
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de las estructuras del mundo para evangelizarlo, de ahí 
la necesidad de organizarse en asociaciones apostóli-
cas para una pastoral de ambientes. No se trata de una 
sustitución del sacerdote, éste es insustituible porque 
su ministerio es esencial en la Iglesia y pertenece a su 
misma estructura. Se trata de descubrir la importancia 
de la actuación eclesial del seglar. Lo que pasa es que, 
al haber escasez de sacerdotes, se ve con mayor urgen-
cia la necesidad de la actuación del seglar en virtud de 
su consagración bautismal.

A veces tengo la impresión de que estamos de-
masiado metidos en acciones parroquiales o intraecle-
siales sin dar el paso a movimientos apostólicos, sean 
de Acción Católica o de cualquier otro tipo. De alguna 
manera seguimos dentro de un cierto clericalismo. Nos 
hace falta dar el salto al testimonio cristiano y a la ac-
ción apostólica.

Pero, al darlo, no podemos descuidar, sino al 
contrario, debemos mimar la acción intraeclesial. No 
es cuestión de una cosa u otra, sino de complementa-
riedad entre ambas. Hay una cierta tendencia a refu-
giarse dentro de la comunidad, pero la misión de los 
seglares está fuera de la sacristía; y es ahí hacia donde 
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debemos apuntar. Así como el sacerdote es insustitui-
ble en la administración de los sacramentos del perdón 
y de la eucaristía, también lo es el seglar en la reevan-
gelización de la familia, de la economía, de la política, 
del trabajo...

Debido a su secularidad, los Institutos Secula-
res y las Vírgenes Consagradas pueden dar un buen 
juego apostólico junto con el que están dando los Insti-
tutos Religiosos, tanto de vida contemplativa como de 
vida apostólica.

Actuar en sentido apostólico no es fácil y re-
quiere una fe adulta. De lo contrario a las primeras difi-
cultades se abandona. A veces olvidamos que estamos 
de lleno dentro del misterio de la cruz del Señor. Es 
desde nuestra vinculación a la cruz del Señor desde 
donde hemos de plantearnos los problemas, las solu-
ciones y las actuaciones.

Y si la cruz es para nosotros motivo de espe-
ranza, debemos tener muy claro que, con críticas y con 
desánimos, no vamos a ninguna parte. Entre todos he-
mos de encontrar una línea válida para que no falten 
en la diócesis movimientos apostólicos a pesar de los 
defectos que pudieron haber tenido los que hubo antes. 
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Lo que sí es cierto es que, con más o menos defectos, 
realizaron una gran obra evangelizadora, de la que es-
tamos necesitando en la actualidad. Por ello no hemos 
de entrar en la crítica paralizante, sino en la búsqueda 
de soluciones.

En cuanto al fruto que se obtiene por la acción 
apostólica, hemos de ser muy conscientes de que el 
fruto no lo producimos nosotros: lo nuestro es cuidar 
el árbol, y el árbol bien cuidado produce frutos. A ve-
ces hemos pretendido producir frutos directamente y, 
al no cuidar el árbol, ni se han producido frutos, ni el 
árbol ha estado lleno de vida ni ha sido frondoso. El 
resultado es que nos hemos desanimado.

C) SER SIGNO DE CARIDAD
Hemos de insistir también en que nuestras comunida-
des cristianas destaquen por su servicio a los pobres y 
pequeños de este mundo. En este servicio de caridad 
hemos de ser reconocidos como discípulos del Señor, 
ya que una señal que Jesús daba de su venida, era el 
hecho de que los pobres son evangelizados.

Por otra parte, como comunidad cristiana, he-
mos de reconocer que hay muchas clases de pobreza 
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y mucha dureza en las pobrezas. Es necesario que no 
sólo individualmente, sino también como comunidad 
de hermanos, nos empeñemos en una acción eclesial 
en favor de los necesitados como expresión del gran 
mandamiento de Jesús, el Nuevo, el de amarnos como 
Él nos amó, hasta dar la vida por los hermanos. Sólo 
así podremos mirar el futuro con esperanza.



CONCLUSIÓN
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La misión recibida me ha estimulado a ser fiel al Se-
ñor, consciente de la confianza que ha puesto en mí. 
Soy pequeño y muy limitado, pero a través de los años 
he podido apreciar que el Señor ha estado junto a mí, 
sobre todo, en situaciones difíciles y comprometidas.

Como resumen de las reflexiones que os acabo de 
hacer vienen a mi memoria las palabras del Salmo: “¿Cómo 
pagaré al Señor todo el bien que me ha hecho? Alzaré la 
copa de la salvación, invocando su nombre. ¡Cumpliré al 
Señor mis votos en presencia de todo el pueblo! “ (Sal. 
116, 12-14). Quiero, en vuestra presencia y en presencia de 
toda la Iglesia, seguir levantando la copa eucarística, con 
todo lo que ello supone, para corresponderle al Señor, con 
mi amor, todo el amor que ha derramado sobre mí y del que 
he hablado en la carta pastoral y en este librito.

José Gea
Obispo Emérito de Mondoñedo-Ferrol


